1.
滾燙的柏油路散發(fā)的氣味刺激著我的鼻孔，我在熱烘烘的磚墻上擺動雙腿。誰也逃脫不了酷熱。每天我們醒來的時(shí)候，熱浪絕不會爽約，總會如期而至，就像沒完沒了的爭吵一樣，在空氣中揮之不去。酷熱，無孔不入地侵入人們的生活，人們不再待在磚頭和水泥砌成的屋子里，而是跑到了人行道和露臺上。我們都來到戶外，連同我們的生活也都在戶外完成。只有在戶外才能吃得下飯，才能家長里短地聊天。就連林蔭大道也變了樣。泛黃的草坪上開著一道道大裂縫，小路感覺軟軟的，崎嶇不平。本來堅(jiān)如磐石的東西都變得軟綿綿的，本來可靠的東西也靠不住了，沒有什么是穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?。“事物之間的聯(lián)系都被高溫融化了”，這話是父親說的，但感覺現(xiàn)實(shí)情況比這還要糟糕。就像整條社區(qū)的小路都在躁動、延伸， 想要逃之天夭。
2.
蒂麗沒有留意，但我旋即看到了她們。那是一群女孩，留著奎特羅一樣的發(fā)型，不停地甩動頭發(fā)。她們涂著潤唇膏，手插在牛仔褲口袋里，? 彎曲的手肘形成翅膀一樣的形狀。 她們年紀(jì)比我大，無所事事地站在對面的拐角處。她們一邊嚼著口香糖，邊用磨損的靴子丈量著人行道的同時(shí)， 還不忘打量我們。她們好比一本書中夾著書簽的那一頁，我尚未讀過，自然很想融入她們的圈子。
3.
我挽著她的胳膊，往家里走去。我們經(jīng)過一片片相似的草坪，看到一排排連起來的房屋，屋子里的人因?yàn)闄C(jī)緣巧合組成了一個(gè)個(gè)家庭，過著千篇一律的生活。
我試著過不同的生活。
4.
“你相信上帝嗎?”一曲終了我問母親。
“我相信上帝嗎?”她望向天花板，剝土豆的速度慢了下來。
我不知道為什么我問問題的時(shí)候，所有人都會抬頭望天，像是他們期待上帝能從云端出現(xiàn)，直接給他們答案似的。若果真如此，那上帝恐怕要令母親失望了。
5.
我看到一群大黃蜂在向日葵叢中飛來飛去，它們在花兒中探究了一會兒，然后鉆入花盤中間，不停地搜索、巡視，最后又飛到了日光中。它們身上沾滿了黃色的花粉，戰(zhàn)績輝煌。
6.
哈羅德生氣， 整棟房子里都會充斥著他的怒氣。他的怒火會在他們的臥室和醫(yī)生診療室里蔓延，甚至整個(gè)超市都會受到波及。
她很努力地去記住。
然而，有時(shí)候，有些字還是會從她的腦海里逃脫。它們掩藏在其他字后面，或是只露一點(diǎn)點(diǎn)頭，然后，趁她尚未找到機(jī)會抓住它們，便消失不見了。
“我找不到我.....” 她總是這么說。
哈羅德就會說出一個(gè)個(gè)選擇，像是在發(fā)射子彈:“鑰匙? 手套?錢包?眼鏡?”而這只會叫她想不起來的那個(gè)詞消失得更徹底而已。
7.
我和蒂麗沿著將梧桐路和雪松路分開的巷子從副堂往家走去，巷子兩邊晾洗的衣物如同花園里掛著的破敗彩旗，等著微風(fēng)與之私語。我們走過時(shí)，水滴落在混凝土小徑上，奏出一個(gè)個(gè)音符。
8.
可惜椅子一直保持沉默。
說來也怪，往事竟然常常像一個(gè)入侵者， 闖進(jìn)當(dāng)下的生活， 它們充滿危險(xiǎn)，不受歡迎。然而，每次你主動回想過去的事，想要確認(rèn)它們存在過，卻總是遍尋不獲，讓你不禁懷疑，那些事是否真的發(fā)生過。
9.
“你相信上帝能讓我們一直待在適合我們的地方嗎?”
“就跟蒲公英一樣?’”蒂麗說。
艾瑞克.蘭姆透過窗戶看著他家的花園?！拔矣X得上帝允許我們生長?！彼f，“我們必須找到最好的土壤。每一株植物都可以茁壯成長， 只需要找對地方就行了，而且，有時(shí)候適當(dāng)?shù)牡胤讲⒉皇冀K都是你以為的那個(gè)地方?！?/p>
10.
我們就這么默默地坐著。我一上來就知道，沃爾特是那種可以和你一起默默坐著的人。我發(fā)現(xiàn)這種人并不多見。大部分成年人都喜歡說這說那，來填補(bǔ)沉默。而且說的全都是不重要的事，毫無必要，只是漫無目的地胡扯，來填補(bǔ)沉寂。但和沃爾特.畢曉普在一起，不說話也很舒服，在這個(gè)炎熱七月的一天。
11.
那是十月初的一天，寒氣襲人。他想著還是到此為止吧，不然氣溫還將下降，走路回去會越發(fā)危險(xiǎn)。如果他這么做了，一切就不會發(fā)生了。不過根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，他知道，壞事要發(fā)生是遲早會發(fā)生的，任由你費(fèi)盡力氣去避免也無濟(jì)于事。壞事會找上門來，與你步步緊隨。你不予理會，躲躲藏藏，或是與它背道而馳，都不管用。壞事最終都會找上門來。
只是時(shí)間早晚問題而已。
12.
“告訴我們今天早晨發(fā)生了什么事?！敝x拉說，“每一件事都要說。有沒有見過什么人?有沒有和什么不同尋常的人說過話?? ”
艾瑞克聽西爾維婭講述她這一天的經(jīng)歷， 每件事都普普通通。說來也怪，生命中最糟糕的一天往往在開始時(shí)并沒有什么不同。你甚至可能在心里向自己抱怨這一天太平淡， 興許還盼著能發(fā)生點(diǎn)比較有意思的事來打破常規(guī)，就在你覺得再也受不了單調(diào)的生活之際，就真的發(fā)生了一件事，讓你的生活變得支離破碎，讓你衷心盼望生活從不曾變得如此不同尋常。
