? ? ? 上大學(xué)的時(shí)候有次回家，在飯桌上看到爸爸?jǐn)[出了不常見的嚴(yán)肅表情，就問他有什么愁事嗎，他說他的科里有個(gè)病的很重的男孩。男孩家在農(nóng)村，父母在外打工，奶奶帶他長大。有天他突然沒法小便了，肚子變得越來越大，脹的不行。導(dǎo)致這個(gè)病的原因是他身體里缺一種排尿需要的蛋白。治療其實(shí)很簡單，每天打一針蛋白，就可以把尿排出去，否則就會(huì)一直膨脹直到脹破。缺這種蛋白是因?yàn)槟泻⒌哪棠坛Ｄ杲o他吃方便面，她還帶著幾包來病房，在柜子上放著。由于長期缺乏蛋白質(zhì)攝入，所以才得這種古怪的病。每打一針蛋白要300塊，他家里連100塊都拿不出，但是一天不打針男孩就有死的危險(xiǎn)。
? ? 實(shí)在沒辦法了，爸爸科里的大夫護(hù)士捐錢給他治病，后來我在大學(xué)的bbs上說了這個(gè)男孩的病情，有幾個(gè)交大的同學(xué)捐了錢，我?guī)еX去看他。我去的時(shí)候還沒打針，他的肚子還是脹大的，大概有小半米高，最脹的地方肚皮幾乎透明了，我看著想哭。
? ? 我們輪著問他還疼不疼，他說不疼，但是他不明白，為什么別人都能小便，就他不能。
? ? 后來我回學(xué)校繼續(xù)上課，聽爸爸說男孩病好了，出院回家了。
? ? 我漸漸把這件事忘了，但是心里卻留下了陰影，一方面不敢相信竟然有孩子因?yàn)槌圆簧系鞍踪|(zhì)差點(diǎn)死掉，一方面不敢相信每天再自然不過的小便功能也能有天要我們的命。我忍不住想象有天我不能排尿了，該是多么痛苦，而現(xiàn)在我能正常小便，是多少人羨慕而不得的奢望。
? ? 后來我又遇到一個(gè)尿毒癥的病人，是媽媽的老同事，我去拜年的時(shí)候看到小時(shí)候形象高大的伯伯被疾病折磨得形銷骨立，每天要去醫(yī)院透析才能排尿。
? ? 再加上史鐵生也是得的尿毒癥，我對這件事情越來越敏感，看新聞里說高血壓容易引發(fā)尿毒癥，老爸愛喝酒有高血壓，我就擔(dān)心的不行，心想爸爸的高血壓不會(huì)導(dǎo)致這個(gè)病吧，可千萬不要啊。后來媽媽又得了骨頭退行性病變，膝蓋經(jīng)常一下子失靈就無法走路了，在這之前我從來沒想過我的膝蓋我的膀胱或者任何一個(gè)器官的運(yùn)行是一件大不了的事。我忙著思考未來，思考愛情，思考人與人的關(guān)系，從來沒注意過身上器官的存在?？墒怯刑焖鼈兺蝗涣T工了，我們才發(fā)現(xiàn)連做個(gè)“正常人”都變成了一種奢望。
? ? 隨著身邊的人出現(xiàn)各種大病小情，我跟醫(yī)院的聯(lián)系也越來越深，看著形形色色的病人，我開始不停的想，咦，我的膝蓋一點(diǎn)都不疼耶，好幸運(yùn)，我彎腰的時(shí)候腰也沒有痛，我的腰真是好命，低頭的時(shí)候也不受頸椎病的折磨，我的頸椎好厲害。牙齒沒有出血，沒有牙周炎，按照有篇文章里的說法我的牙就是牙中奔馳。甚至小便的時(shí)候我都毫無障礙，我簡直是世界上最幸運(yùn)的人！
? ? 之前看過史鐵生的一個(gè)訪談，談自己的病，讓人又哭又笑。他說21歲剛癱瘓的時(shí)候，他覺得人生就在這里結(jié)束了，還有比20歲就失去雙腿更慘的事情嗎？結(jié)果后來他因?yàn)榕P床太久得了褥瘡，屁股上的肉潰爛一直好不了，動(dòng)也不能動(dòng)，他后悔了，覺得沒有腿算什么，只要不生褥瘡就行了。大概是上天懲罰他不知道感恩，后來又讓他得了尿毒癥，連躺在床上安心思考寫作都成了奢望，隔天就要去醫(yī)院透析。他又想褥瘡算什么，起碼那時(shí)候腎還能正常工作，自己還能寫作。
? ? 看完這段訪談我反復(fù)在想他反復(fù)想過的問題：老天為什么要在一個(gè)好人身上安放這么多苦難。讓他失去雙腿、失去母親、飽受透析的折磨，并且在壯年早早結(jié)束了自己苦難的一生。也許我應(yīng)該這個(gè)時(shí)候反省自己是多么的幸運(yùn)，父母每天給我打電話，雙腿健在，腎臟還在默默的工作，屁股上沒生褥瘡。但是我又不敢這么想，拿別人的痛苦來襯托自己的幸福太殘忍了。就算是沒有這么多比我不幸的人，沒有這些形形色色的苦難，我也應(yīng)該時(shí)時(shí)刻刻感到絕對的幸運(yùn)和幸福。
? ? 因?yàn)樗性诮裉炜磥砝硭?dāng)然的東西——視力、呼吸、小便、膝蓋的彎曲、心臟一拍不錯(cuò)的跳動(dòng)、有彈性的血管壁、閉上眼睛就能入睡，還有每時(shí)每刻能夠呼吸到的空氣，愛你的父母——都是上天賜予的極大的福氣。有一天我將帶著絕望懷念它們。
? ? 之前的總是忙著羨慕別人，羨慕別人男朋友體貼，羨慕別人工作好，羨慕別人不用奮斗就有房有車，整天生活在欲望和現(xiàn)實(shí)帶來的痛苦之中，可是在我看到那個(gè)小男孩的時(shí)候，就想自己真是一個(gè)笨蛋！那些欲望在他的痛苦面前被擊個(gè)粉碎，我以前是個(gè)多么愚蠢的人??！竟然不知道自己每時(shí)每刻都是最幸運(yùn)的。我想握著他的手，對他說，也對自己說：愿你以后每天都能健康的小便，愿我們能一起好好的活著。
