總有一種時(shí)地，光陰、現(xiàn)實(shí)、虛幻、空間與宿居的此地，如此交錯(cuò)匯聚，像是河流途經(jīng)兩岸發(fā)出的低鳴，像是穿越古老宮殿的金發(fā)白裙的少女，像是勇士歷經(jīng)中土又于港口相擁永訣，像是每個(gè)少年手持長弓于摩天大樓間行俠仗義的野望，像是失卻月華星輝的暗夜里百鬼的磷火和詭譎的殺意。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ------題記（引自南下的夏天老師征文文案）
電影的結(jié)尾，留聲機(jī)里播放他唯一的傳世之作，他模擬彈琴的手勢，在觀眾憂傷難舍的情緒之臨界點(diǎn)，舊船爆炸......
世間再無1900。
這個(gè)從精致?lián)u籃里被人收養(yǎng)，疑似上流階層棄嬰的天才，從此生長于往返歐美大陸的郵輪。無師自通一鳴驚人的天賦，天生貴氣儒雅節(jié)制的舉止，將觀眾毫無懸念地帶入他的世界 - 《海上鋼琴師》。
旅客來了又走，在甲板上，在大廳里，交談、飲酒或狂歡。無論是暴風(fēng)雨，還是華麗的舞會(huì)，1900落寞清俊的身影，伴隨浪漫琴聲里蓬勃的情感與詩意，是游客們短暫旅途的驚喜，卻已是他不知疲倦的一生。
他單純可控的世界里，除了輪船便是大海，以及88個(gè)黑白琴鍵帶來的無限滿足。將內(nèi)心深處的汪洋大海天地宇宙幻化在指尖，孤獨(dú)純粹，便成為他自己音樂王國的冠冕。
風(fēng)高浪急的夜晚，他與滑動(dòng)的鋼琴融為一體，琴聲與內(nèi)心與天地和鳴，深沉、寂寞也神秘。難掩暢快里劇烈旋轉(zhuǎn)中，音符旋律紋絲不亂與淋漓盡致，是聶魯達(dá)的“你就像黑夜，擁有寂寞與群星。”
所不同的，凡人可以忍辱，天才卻情愿玉碎。他們的大腦與思維，無需任何加持，本身就是完美的伊甸園。
1900決定留在船上，堅(jiān)守自己的領(lǐng)地，也堅(jiān)守赤子之夢。而他唯一的朋友Max，為了生計(jì)賣掉跟隨自己多年的小號(hào)，流浪在無垠的街頭，恰是庸常如我等時(shí)時(shí)屈從于命運(yùn)之寫照。
幽閉孤輪的1900，于來來往往的人群中尋找音樂表達(dá)，敏銳而純粹。如斯精確，也化作省察與哲思。他睿智清澈眼神里，洞悉一切的安然，莫名地教人憐惜。
有一種說法是：《海上鋼琴師》隱喻了歐洲文化傳統(tǒng)的沉淪。深以為然。
二十世紀(jì)猶如狂風(fēng)驟雨，將世界中心從歐洲席卷到了北美。接踵而至的兩次世界大戰(zhàn)，更是直接摧毀了歐洲昌盛的內(nèi)涵與文化。歐洲傳統(tǒng)文人哲人詩人與貴族精英，或慘遭迫害，或流亡他鄉(xiāng)，或抑郁而死……
無盡挽歌下，對(duì)舊日的緬懷與致敬，遍布?xì)W美文學(xué)藝術(shù)的每一個(gè)出口。
向那逝去的貴族的、典雅的、繁盛的傳統(tǒng)歐洲文明告別，是《海上鋼琴師》若隱若現(xiàn)欲訴還休的主題。
1900，他是一個(gè)優(yōu)雅的傳奇，是歐洲昔日輝煌隨風(fēng)而逝的象征。
看那衣著或華貴或普通的人群，簇?fù)碓?900的身旁，深深陶醉，翩翩起舞。這是歐洲悠久傳統(tǒng)夕陽西下最后的余暉。
忽然，有人叫道：America！
人群一哄而散，奔向乍現(xiàn)的新大陸，只留下1900一人，在空曠的大廳。
作為影片高潮的三場斗琴，蘊(yùn)含了導(dǎo)演對(duì)傳統(tǒng)歐洲文明最深沉的情感。較之1900的天真淡然，一曲Silent Night 的赤誠明快，關(guān)注比賽心浮氣躁的觀眾，寓意為：
爭先恐后漂洋過海的人們，熱烈擁抱現(xiàn)代文明的生活。那貴族式的文雅中正，早已蕩然無存。
當(dāng)華美異常的郵輪“泰坦尼克”號(hào)，滿載非富即貴或追逐夢想的游客，穿越大洋的處女航即觸礁沉沒一去不返，同樣昭示了歐洲貴族世代的消逝。
由幕后花絮得知，電影《海上鋼琴師》的主要場景SS Virginian號(hào)郵輪在歷史上確有其船，1904年出廠，1954年左右廢棄。據(jù)說“泰坦尼克”號(hào)沉船時(shí)，SS Virginian號(hào)就在附近能接收到無線信號(hào)的地方。
記得初讀奧地利作家與記者茨威格代表作之一《昨日的世界》，撲面而來的繁華安寧富足與燦爛，讓人目眩神迷心向往之。
不久便離奇遺失了開篇不久的這本書。再讀已是幾個(gè)月后，無法相信，滿目所見已是轟然坍塌的畫面。驚懼之下拒絕繼續(xù)閱讀，試圖以此鎖定印象中的歐陸榮光。
有人說，茨威格是能夠讓人在他優(yōu)美流暢的句子構(gòu)筑起來的精神花園漫步到不知時(shí)間流逝。那么，管中窺豹，在我所閱讀的有限篇幅里，究竟藏著怎樣的溫暖與明媚 -
· 保守太平的感覺，是千百萬人夢寐以求的財(cái)富。城里的每一位居民，都在不知不覺中被培養(yǎng)成一個(gè)超民族主義者，一個(gè)世界的公民。
· 是科技進(jìn)步，文化昌盛的時(shí)代；也是秩序井然，從容不迫的世界。機(jī)器、汽車、電話、無線電、飛機(jī)等新速度尚未影響到人類的生活節(jié)奏，歲月和年齡，依然有著另一種悠閑安逸尺度。
· 古老和平的音樂與戲劇之都維也納，熔歐洲不同流派極大文化差異于一爐。禮儀、教養(yǎng)和藝術(shù)感，貫穿宮庭、貴族和民間。
· 城市邊緣的房屋，或倒映在多瑙河的巨流之中，或面向遼闊的平原散落在園圃和田野，或分布在樹木蔥郁的阿爾卑斯山最后余脈的山崗上......幾乎感覺不出哪里是自然景色，哪里是城市的起端。
· 環(huán)城大道與華麗屋宇懷抱城市最貴重的核心 - 朝廷和貴族的古老宮殿，訴說千年的歷史。出沒其間，是一長串不朽的音樂名人與科學(xué)巨人。宮殿之間，則驕傲屹立著嶄新的建筑，光彩奪目的繁華街道顯示出一派富麗堂皇。
......
恰似1900寧愿與從未稍離的廢棄郵輪同歸于盡，二戰(zhàn)硝煙里，流亡巴西不存在物質(zhì)匱乏也不缺少聲望榮譽(yù)的茨威格，選擇了追隨沉淪的歐洲而去。他在遺書中說：“......我的精神故鄉(xiāng)歐羅巴亦已自我毀滅……所以我認(rèn)為還不如及時(shí)不失尊嚴(yán)地結(jié)束我的生命為好……”
在茨威格的思想意識(shí)里，自己一直是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)體面的歐洲人。他說：“巨大的風(fēng)暴早已將世界擊得粉碎的今天，我們終于明白那個(gè)太平世界無非是夢幻中的一座宮殿。然而，我的父母生活在那座夢幻中的宮殿里，就好象住在一幢石頭房子里一樣。從未有過什么風(fēng)暴或者僅僅是一股強(qiáng)烈的穿堂風(fēng)闖入......”
有過一次夜宿荷蘭漁村家庭旅館的經(jīng)歷。車行至曲折顛簸的幽暗山路，已是午夜時(shí)分。道路兩側(cè)落地玻璃門內(nèi)燈火通明的復(fù)古情調(diào)，一瞬間將人帶回久遠(yuǎn)的時(shí)空。
幾十間客房的木質(zhì)旅館，擁有150年歷史。據(jù)悉除卻兩次小火微整，基本保留初建形態(tài)。換言之，我在無意之中去到了茨威格所描述的那個(gè)世界！
在前臺(tái)辦理入住手續(xù)時(shí)，順口對(duì)負(fù)責(zé)辦理的大爺說出心中疑惑：為什么我覺得這個(gè)地方似曾相識(shí)？
本以為他會(huì)將此當(dāng)作尋常的恭維一笑置之，孰料他正色也溫和回應(yīng)：你也是，似曾相識(shí)。
詫異之下順手指向左側(cè)45度，一片漆黑地帶，已熄燈的咖啡酒廊，很確定地說：我想那里應(yīng)該有扇門。
灰發(fā)碧眼卻不見一絲陌生，他扭頭望向那里，依然淡定回復(fù)我：對(duì)的。但請(qǐng)?zhí)炝猎偃タ础?/p>
大廳墻上依次懸掛的這個(gè)家族歷代繼承人油畫肖像，占地約三張乒乓球臺(tái)的家族藏品巨型展示柜，通往客房燈色昏黃的長廊，轉(zhuǎn)角處一臺(tái)100多歲琴身斑駁的舊式鋼琴......無不交織著古老與莊重，卻不得不承認(rèn)，在清冷寂靜的夜晚，隱隱教人發(fā)虛。
天明，迫不及待推開后門一探究竟，幾乎倒吸一口氣！數(shù)米之外便是大海，沒有任何護(hù)欄。不知從前至彼，有多少人用力過猛直接失足落水。
海上或游弋或停泊的小艇及帆船，在初春晨?與裊裊微風(fēng)中自動(dòng)生成一幅幅油畫。
小心翼翼循著房沿，右拐不遠(yuǎn)處是一條淺坡郁金香花徑，兩側(cè)的小店已早早開門營業(yè)。在一間香氛氤氳馨甜的小咖啡館，赫然發(fā)現(xiàn)領(lǐng)隊(duì)獨(dú)坐其間怡然自得，邊讀早報(bào)邊喝咖啡，清晨六點(diǎn)而已……
兩位萬里之遙陌生的游客，如此不約而同對(duì)初來乍到之地熟稔放松，前世鄉(xiāng)愁以外，只能說也是世外桃源的感召。
另一個(gè)微雨的清晨，躍入眼簾攝人心魄，是大洋彼岸一所高等學(xué)府纖雅純白為主體的哥特式建筑，東岸特有的淡淡矜持。
二萬退休專業(yè)人士加七千學(xué)生定居的小鎮(zhèn)，霽雨初晴繁花盛開。主街小店早餐時(shí)段從容優(yōu)閑的光景，依稀仿佛荷蘭漁村的再版。質(zhì)樸幽雅的公共圖書館也是早早開門。正思忖間，幾聲鈴響，一節(jié)很短的老式火車緩緩到站，學(xué)生們魚貫出入。
據(jù)說屈指可數(shù)幾個(gè)城市，認(rèn)定自己是跌落在北美大陸歐洲的碎片，數(shù)百年來不曾止息孤獨(dú)的望鄉(xiāng)。不知那一個(gè)小鎮(zhèn)是否也如此。想起二戰(zhàn)后那里曾聚集世界頂尖的科技群體，那么她與歐洲大陸一脈相承的恬淡靜謐，或許撫熨過飽經(jīng)戰(zhàn)亂離散的身軀與靈魂。
仍在荷蘭漁村，想起1900。不知這樣的一個(gè)所在，純粹安寧，也帶點(diǎn)柔軟舒適的煙火氣息，是否契合他理想中的陸地。
很快回到繁華都市。露天爵士音樂節(jié)。正在等待路邊小攤出爐我的黃油玉米，清越高亢的南美排簫，不期然穿透薄暮黃昏的低云，直抵耳膜與心間 - 秘魯民歌《山鷹》（El Condor Pasa）：
Away, I'd rather sail away
Like a swan that's here and gone
