又到了冬天，天寒地凍。菜蔬里多了白菜、蘿卜。雖然白菜蘿卜在其他季節(jié)也能吃得到，但味道差得多。它們剛從地里刨出來(lái)，帶著濕漉漉的泥土，帶著淡淡的泥土味，帶來(lái)我們這代人最原初的生活記憶。
白菜，蘿卜，包括蔓菁和油菜，以及紅薯，是整個(gè)冬季的主要蔬菜和吃食。說(shuō)吃食，是因?yàn)槌俗鳛槭卟酥猓€算作主食。
白菜除了炒吃，還能熬菜。我說(shuō)的熬菜是，把白菜切碎，放在燒開的飯鍋里，再放些粉條，然后將白面攪拌成小疙瘩；快要煮好時(shí)，熬些花籽油，烹些蔥花的那種。
白菜，有人叫它黃芽，我卻只把長(zhǎng)筒的那種叫黃芽，以區(qū)別于圓形的白菜。最長(zhǎng)的黃芽有二尺高，翠綠色，包得沒(méi)有那么緊實(shí)，顯得蓬蓬松松。黃芽最好用豬油炒著吃。豬油能把黃芽炒得綿綿的、軟軟的。倘若有幾片肥肉，就更綿更軟更香。如今，沒(méi)人用豬油了。
白蘿卜大多用來(lái)腌菜，腌在磁缸里，冬天吃菜主要就是它了。囫圇的大白蘿卜挨排著，用大鹽一層一層地撒，然后續(xù)水，漫過(guò)蘿卜。從腌上的第四、五天開始，就撈上來(lái)吃，切成薄薄的片，嘎吱嘎吱地嚼。有切成絲的，灑上一點(diǎn)醋，再滴一兩點(diǎn)香油，就更有味道了。腌的時(shí)間長(zhǎng)了，就不脆了，色也不再那么白。腌透的時(shí)候，有人用鐵絲穿過(guò)，吊在墻上，讓太陽(yáng)曬，鹽分就全跑到表層；太硬，就在鍋上餾餾。有人把曬著的白蘿卜戲謔為天氣預(yù)報(bào)，只要一泛潮，就要下雨。
現(xiàn)在也有人愛吃蘿卜，為的是健康，蘿卜能潤(rùn)肺。做的方法大不一樣，羊肉燉蘿卜，好吃是好吃，沒(méi)蘿卜味。
紅蘿卜營(yíng)養(yǎng)價(jià)值高，但由于以前吃得多，甜得不正常，沒(méi)人太過(guò)喜歡。即便炒紅蘿卜絲，蒸紅蘿卜絲包子，也是將就著吃。過(guò)去我們這里有句歇后語(yǔ)，叫：紅蘿卜蒂的——滿顯。一大鍋菜里，有幾樣不同的菜，就紅蘿卜顯眼。意思是說(shuō)某人在人堆里愛表現(xiàn)，愛顯擺。
如果說(shuō)喜歡，就是以前用它熬鳥糖。哪個(gè)niao呢？又是說(shuō)不清。就是用兩根小棍棍不斷地將熬出的糖拉長(zhǎng)，讓它逐漸變白變硬的動(dòng)作。
還有蔓菁，白色的，金黃色的，配著玉米面或小米煮著吃。蔓菁有的面，有的柴，那味道說(shuō)不清，是很難形容出的一種味道，只能說(shuō)是蔓菁味。從味道上說(shuō)，油菜也算是蔓菁的一種吧，是油菜花的根部，它上細(xì)下粗，毛毛根多，光溜的少，小錐子樣，吃起來(lái)比蔓菁甜些，但也有蔓菁味。我們這里把油菜叫做“肖菜”，是哪個(gè)xiao，又是沒(méi)人說(shuō)得清。
紅薯幾乎是天天要吃的，切成塊，煮在鍋里；或者餾，有整塊的，也有切成為半塊的。還能擦成片，曬成紅薯干，煮著吃。但如果在晾曬時(shí)遇到下雨天，又來(lái)不及收拾；或收拾了，天一直不放晴，就要污了，成了黑色，那就不能吃了。
豆腐是必不可少的，煎豆腐，多放些鹽，兩面都剪出硬皮。或者和白菜一起炒，炒得爛乎乎的，吃到嘴里，燙得直要吐出來(lái)。我們常說(shuō)心急吃不了熱豆腐，看來(lái)豆腐還是熱著吃好。
我們是吃著蘿卜白菜紅薯蔓菁長(zhǎng)大的。在我們這一代人的體內(nèi)，細(xì)胞多是由它們生成的。
在街上，我遇到一位七、八十歲的老人，他穿著黑色的棉襖棉褲，裹著白毛巾，推著電動(dòng)三輪，叫賣著蔓菁和油菜，我上前去，沒(méi)有挑揀，就要了三袋，其中兩袋油菜，一袋蔓菁。到了家，老婆卻說(shuō)，買這么多干嗎?。繒?huì)放壞的。我對(duì)她說(shuō)，看到它們，能感受到生活的味道，能帶來(lái)好多回憶。
我把它們放到了廚房的一角。那里，堆放著紅薯和白菜，加上它們，形成了小山。有了它們，心里覺得暖乎乎的。
