入夏以來，一直陽光燦爛。這幾天忽然就變了天，開始下起雨來?？赡苁谴禾靹傔^的緣故吧，這幾天的雨春雨一樣淅淅瀝瀝，像一個(gè)小女孩因?yàn)樯岵坏糜H人離開在偷偷哭泣。
一到下雨天，就覺得該寫點(diǎn)什么，可能習(xí)慣了上學(xué)時(shí)每逢下雨或下雪老師就布置作文，所以一到雨天，就好像欠了誰一篇作文似的。
如果一到雨天就寫作文，那生活在多雨江南的學(xué)生們大概很多都成作家了，因?yàn)槟抢飵缀跆焯煜掠辍?/p>
下雨，在北方不常有，在南方卻是常事。
南北一大差異就是氣候，下雨多少算是最大的差異，對(duì)此深有體會(huì)是在我到揚(yáng)州讀書后。
在揚(yáng)州上學(xué)時(shí)感覺一年到頭都在下雨！大雨、小雨、中雨，綿綿細(xì)雨，傾盆大雨，各式各樣的雨，一天一次，隔天一次，或者一周兩三次地下，下下停停，停停下下，沒完沒了。
尤其是梅雨季節(jié)，幾乎半個(gè)月見不到太陽，一早出門天就是霧蒙蒙的。看著好像沒下雨，騎車或步行在路上走一陣兒子，停下來一看，外套都濕了。
那年的梅雨季，我在一個(gè)學(xué)生家里做家教。那是一個(gè)高高胖胖的男生，看上去很粗，性情卻溫和細(xì)膩，彈得一手好聽的鋼琴，每次去他們家上課，都能聽到悠揚(yáng)的鋼琴聲，讓我都不忍心打斷了。
那段時(shí)間就是一整天“情深深雨蒙蒙 ”的樣子，特別不爽快，好像洗澡沒干的感覺，渾身都是粘粘的。
起初以為沒下雨就沒有拿傘（在我們家鄉(xiāng)，只有下大雨才打傘），結(jié)果每次出門都把身上衣服、頭發(fā)弄濕了。
男孩就很有經(jīng)驗(yàn)的樣子，每次上學(xué)都隨身帶著雨衣，當(dāng)男孩也跟我一樣抱怨時(shí)，男孩媽媽嗔怪道：“傻孩子，梅雨天氣對(duì)皮膚最好了！”
我不禁恍然大悟。
怪不得揚(yáng)州美女多，皮膚尤其細(xì)膩，很多男生皮膚跟女生一樣水潤，看來是下雨多的緣故，特別是這種霧一樣的雨絲，特別利于皮膚保濕。
我皮膚本來也不錯(cuò)，在揚(yáng)州呆了一個(gè)學(xué)期放假回家時(shí)，家人都夸我皮膚比以前更好了，看來江南出美女是有原因的。
雨水多，起初很不習(xí)慣。畢竟從小生活在干燥的北方，習(xí)慣了烈日當(dāng)空，艷陽高照，偶爾下一次雨還行，經(jīng)常下雨就太麻煩了。
下雨天不出門還好，出門最麻煩。
如果步行或者開車，打傘就行了。倘若騎車，就要興師動(dòng)眾，穿上不透氣又難看的雨衣，在一路雨水中蹬著車子。
因?yàn)橛暌旅弊诱谧×艘暰€，既要應(yīng)付時(shí)不時(shí)襲來的疾風(fēng)驟雨，過馬路時(shí)還要停下來看看來往的車輛。
像我這樣的眼鏡一族就更難過了，鏡片經(jīng)常被雨淋濕，視線一片模糊，在一片昏暗中摸索前行，那種感覺簡直苦不堪言。
所以，大部分北方人都不怎么喜歡下雨，如果出門前下雨了大概都是這副樣子：“嗐，怎么下雨了！”一副咬牙切齒又無可奈何的樣子。
從小在這種環(huán)境中長大的我，初到揚(yáng)州，真不習(xí)慣揚(yáng)州的雨天，下雨太勤了！
特別是夏天，雨水不溫柔，而且沒完沒了，一下起來就“嘩嘩嘩”地不停。
研二第二學(xué)期我在郊區(qū)一所中學(xué)代課，每天騎車去那里上一節(jié)課。學(xué)校在城市南頭，我們學(xué)院在最北邊，春天的時(shí)候，從北到南，一路都是盛放的花朵，我騎車去上課像穿越花海，一路芬芳，心情都是美麗的。
最慘的是下雨天。
那一個(gè)多星期幾乎天天下雨，而且是瓢潑大雨，我盡管穿著雨衣也不管用，雨水裹挾在風(fēng)里，拼命朝我襲來。到學(xué)校后，衣服都是半濕的，頭發(fā)濕得一綹一綹，看看上課時(shí)間到了，就那樣狼狽地走上講臺(tái)。
可能是在異鄉(xiāng)，遭受風(fēng)雨會(huì)感覺格外難過，其實(shí)，在家里也會(huì)下這樣大的雨，只是心情不同罷了。
尤其是秋冬季節(jié)，天氣陰慘慘的，連著幾天都下雨，人的心情也會(huì)變得陰慘慘的。
冬天宿舍沒有暖氣，屋里和外面一樣冷，洗了的衣服好幾天都不干，就那么掛在屋里晾著。
那時(shí)候，就格外想念北方的陽光，想念在陽光里睡覺，擁爐夜話的溫暖干燥。所以一遇上晴天，就迫不及待地把衣服被子都拿到陽光下暴曬。
起初我以為雨水多只是比較出門麻煩而已，沒想到還有更意想不到的事。
第一年暑假返校，回到宿舍的第一天，興沖沖地打開高大的壁櫥拿衣服，瞬間瞪大了眼睛：衣服，竟然長毛了！
在那之前，我從沒想過一個(gè)暑假衣服就能長毛?？赡墚?dāng)時(shí)有件衣服穿了一次沒洗，在北方無論如何不會(huì)長毛的，所以就沒在意，結(jié)果真的長毛了。
也難怪，一個(gè)暑假不知道下了多少場雨，空氣濕度一定很大，只要看看院子里的草就知道這個(gè)暑假雨水多么充足。
暑假前剛剪過的草坪，開學(xué)時(shí)已經(jīng)長得郁郁蔥蔥，高一點(diǎn)兒的草都快夠著一樓窗臺(tái)了，小貓可以在里面玩捉迷藏。從窗口望過去，恰好有風(fēng)的話，大略可以看到“風(fēng)吹草低見貓狗”的景致了。
那次“長毛”事件讓我心有余悸，為了防止再發(fā)生類似事件，我輾轉(zhuǎn)打聽買到很多干燥劑，有石灰的，有活性炭的，大包小包塞進(jìn)衣櫥的各個(gè)角落。
在此之前，我從沒買過這些東西，北方的家里，哪有這些麻煩呀。都是雨水惹的禍！
對(duì)雨的態(tài)度，也能看出南方人北方人性格的差異。
如果一定要下雨，北方人更喜歡干脆一點(diǎn)的雨，“噼里啪啦”下一陣子，然后天氣瞬間放晴，大太陽又出來了，人們?cè)摳陕锔陕锶ァ?/p>
北方人最不喜歡的就是下起來沒完沒了的雨，像朱自清筆下所寫的：
“一下就是三兩天?？蓜e鬧，看，像牛毛，像花針，像細(xì)絲，密密地斜織著，人家屋頂上全籠著一層薄煙?！?/blockquote>這樣的雨指定會(huì)讓北方人惱怒：“這雨，咋這么黏糊呢？”
而南方人對(duì)雨是極有耐心的。
夏天里的一天揚(yáng)州下了一場北方人喜歡的雨，嘩嘩嘩一場雨后，大太陽即刻當(dāng)頭出現(xiàn)。我們住的學(xué)生公寓的保安——一位說話辦事干脆利落的大叔，據(jù)說會(huì)拳腳功夫。竟然也林黛玉一樣對(duì)天嘆惋：“這種雨不好，下完就又熱了，不如一直下小雨，涼快。”我聽了暗暗竊笑，人跟人的想法真是不一樣。
人是會(huì)改變的，就像習(xí)慣了冬天有暖氣的我，在揚(yáng)州生活三年也習(xí)慣了沒暖氣的冬天。不知不覺中，對(duì)雨我也多了更多包容。既來之則安之，入鄉(xiāng)隨俗，隨遇而安吧。
起初我并沒意識(shí)到這種變化，當(dāng)我回到家鄉(xiāng)遇到雨天時(shí)，看著同事們急不可耐的樣子，我卻安之若素，沒覺得是多大點(diǎn)兒事。
對(duì)比之下，我才感覺到自己心態(tài)的變化，習(xí)慣了經(jīng)常下雨的天氣，偶爾下場雨對(duì)我來說真的沒什么。
去年偶然買了兩件風(fēng)衣樣式的雨衣，一件淺綠，一件淡藍(lán)，每逢下雨天，我就穿在衣服外面，不論騎車還是走路都好看實(shí)用。幾乎見過我雨衣的人都要夸一句：“這雨衣不錯(cuò)，真好看！“享受著眾人艷羨的目光，感覺下雨天也可愛起來了。
偶爾一段時(shí)間沒下雨，反而感覺不習(xí)慣了，“怎么還不下雨啊，天氣太干了?！?/p>
也開始喜歡那種下個(gè)不停的綿綿細(xì)雨，遇到這樣的雨天，會(huì)感覺格外親切，好像又回到了揚(yáng)州，竟然有故友重逢的感覺。
雨天的滋味，一言難盡！
2022-5-14
