做自己的菲尼克斯——一個(gè)新手教師的涅槃重生

窗外朝陽(yáng)未見(jiàn)，心頭熱血難涼——寫(xiě)在寒假伊始的一個(gè)黎明。

一、滅亡

這個(gè)感慨良多而辛苦非常的一學(xué)期，總算是過(guò)去了。而我終于有時(shí)間，有精力把心中的五味瓶慢慢打開(kāi)，細(xì)細(xì)地品嘗個(gè)中滋味了。其中，最刺激精神味蕾的兩種感受，是“難熬”和“感動(dòng)”

先說(shuō)前者吧。我是一名剛剛?cè)肼毜闹袑W(xué)語(yǔ)文教師，畢業(yè)生變身就業(yè)者的不適，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，遠(yuǎn)比疫情期間填報(bào)各種數(shù)據(jù)，克服網(wǎng)課抓不住學(xué)生、效率低下的無(wú)力感要困難得多。也許是教師工作的勝任難度本來(lái)也比較大把，重重阻力加在一起，讓我的“難熬”之旅，從上個(gè)暑假時(shí)就開(kāi)始了。

暑假時(shí)，新初一的孩子們還沒(méi)有到過(guò)學(xué)校，但已經(jīng)通過(guò)網(wǎng)絡(luò)對(duì)新學(xué)校有了一定的認(rèn)識(shí)，校領(lǐng)導(dǎo)讓我們利用這一契機(jī)，召開(kāi)線上班會(huì)，旨在建立師生間的感情，讓孩子們互相認(rèn)識(shí)，領(lǐng)略班級(jí)氛圍。這可愁壞了我這個(gè)新班主任，盡管之前有過(guò)實(shí)習(xí)的經(jīng)歷，但自己還不曾有在班級(jí)管理領(lǐng)域獨(dú)當(dāng)一面的經(jīng)歷，而且班會(huì)的前期準(zhǔn)備工作比如修照片、查找資料、制作PPT和視頻等技術(shù)工作都非我擅長(zhǎng)。想起讀大學(xué)時(shí)，只認(rèn)“一力降十會(huì)”的原則，只注重語(yǔ)文學(xué)科的本體知識(shí)和相關(guān)領(lǐng)域基礎(chǔ)知識(shí)文化的積累，而忽略了教學(xué)技巧的學(xué)習(xí)和管理能力的提升，我就后悔不已，事到如今，也只能被趕鴨子上架，一點(diǎn)點(diǎn)現(xiàn)學(xué)現(xiàn)用，盡人事，聽(tīng)天命了。我橫下一條心，放下怕不如人的心理包袱，盡最大努力做好自己，終于在最后關(guān)頭，勝利完成任務(wù)，之后的總結(jié)工作，也圓滿收官，未出紕漏。

一般的心路歷程，一定是“經(jīng)過(guò)這一次考驗(yàn)，我積累了寶貴經(jīng)驗(yàn)，增長(zhǎng)了自信，對(duì)今后的各項(xiàng)工作充滿了信心……”可惜，我不是。挨過(guò)班會(huì)之后，我反而加深了對(duì)將來(lái)自己能否勝任班級(jí)管理工作的擔(dān)憂，因?yàn)榻?jīng)歷此事我真切地感受到了班主任工作的困難和瑣碎——這才哪到哪啊，一開(kāi)學(xué)我不得扒一層皮啊。

還真就不是一層皮，好幾層。一開(kāi)學(xué)，帶孩子參加開(kāi)學(xué)典禮、打掃衛(wèi)生、領(lǐng)教材，跟學(xué)校匯報(bào)各種情況，給家長(zhǎng)說(shuō)明各項(xiàng)事宜……種種麻煩事兒不勝枚舉。偏偏教師是既和人打交道又要注重業(yè)務(wù)的工作，在教學(xué)上當(dāng)然不能馬虎，于是認(rèn)真?zhèn)湔n的我和快就被一大堆的新教材拖垮了——需要說(shuō)明一下，我是帶初一初二兩個(gè)年級(jí)的語(yǔ)文課，外加初一一個(gè)班的班主任工作，這工作量據(jù)說(shuō)整個(gè)學(xué)校十年內(nèi)都不曾有過(guò)。

于是，早晨六點(diǎn)起，凌晨一點(diǎn)睡成了家常便飯，當(dāng)已經(jīng)掉了幾層皮的我被工作的瑣碎和繁重折磨得身心俱疲時(shí)，我有了打退堂鼓的想法：三百六十行，何必掉在一棵樹(shù)上被折磨得撕心裂肺呢？再這樣下去，身體毀了不說(shuō)，精神上也快要抑郁了。在那段最灰暗的日子里，上課時(shí)短暫的享受和孩子們燦爛的笑容都不能止住我海嘯般的負(fù)面情緒，我當(dāng)時(shí)想的是，盡管孩子們、家長(zhǎng)和領(lǐng)導(dǎo)普遍認(rèn)可我，但我還是要走，我不能死在這兒。那時(shí)，我所有的專業(yè)素養(yǎng)帶來(lái)的自信，教育情懷帶來(lái)的熱情，都被客觀上的工作強(qiáng)度和主觀上的畏難情緒撲滅了。

二、渡劫

就在退無(wú)可退之時(shí)，一件讓所有人都抓狂的事情倒成了我職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)機(jī)，——我們開(kāi)始上網(wǎng)課了！

好一番熱鬧的景象啊，領(lǐng)導(dǎo)在拼命地部署工作，家長(zhǎng)發(fā)了瘋似的表達(dá)著自己的不滿與焦慮，而戰(zhàn)斗在一線的老師們更是被林林總總的新工作搞得焦頭爛額，這里面當(dāng)然有一個(gè)我。我不只感覺(jué)線上教學(xué)與管理的龔總非常棘手，還為家長(zhǎng)與學(xué)生的狀態(tài)感到擔(dān)憂，按理說(shuō)，這新產(chǎn)生的不負(fù)面情緒應(yīng)該像壓垮駱駝的最后一根稻草一樣徹底將我壓垮，讓我最后一絲的勇氣與新年消滅，然而實(shí)際情況卻恰恰與之相反，網(wǎng)課時(shí)節(jié)，我倒感覺(jué)能緩一口氣——畢竟是不用在現(xiàn)場(chǎng)每時(shí)每刻不錯(cuò)眼珠地盯著孩子了——甚至我希望下學(xué)期繼續(xù)上網(wǎng)課，如果立足于我個(gè)人能有更多休息時(shí)間的立場(chǎng)來(lái)說(shuō)。

身體和精神緩過(guò)來(lái)的前提下，我才有心力去重新審視這份神圣的工作，才有心力去體會(huì)它偉大的價(jià)值。而幸運(yùn)的是，此時(shí)班里的孩子也處在一個(gè)適應(yīng)了初中學(xué)習(xí)和生活節(jié)奏，和老師的感情越來(lái)越親密的上升期，一切來(lái)得剛剛好。

在這里我要特別強(qiáng)調(diào)一下，我從始至終不曾懷疑過(guò)我班的孩子是這個(gè)年級(jí)中最可愛(ài)、最優(yōu)秀的孩子（平行分班，但就是感覺(jué)班里孩子除紀(jì)律外方方面面都勝過(guò)別班），哪怕是在我最失落、最痛苦的時(shí)候。班里的孩子在成績(jī)、才能特別是人品上的表現(xiàn)，都讓我感覺(jué)無(wú)比的美好和純粹，我覺(jué)得讓我與他們?cè)诒舜岁P(guān)鍵的人生階段相遇，真的是一種莫大的幸運(yùn)。

網(wǎng)課歲月里，讓孩子們獲得了方方面面的成長(zhǎng)。他們的課上學(xué)習(xí)狀態(tài)比以前好了，不用老師提醒就能主動(dòng)打開(kāi)攝像頭；他們的作業(yè)做得比以前認(rèn)真了，不用我們天天耳提面命的批評(píng)教育了；他們的情商都提高了，不用我做“暗示教育”就能在節(jié)日里給剛進(jìn)網(wǎng)課會(huì)議的老師送上祝福了。我覺(jué)得孩子們這些可喜的轉(zhuǎn)變，歸根結(jié)底是親師性提高的表現(xiàn)，“親其師，信其道”嘛。

但是，這也離不開(kāi)教師自身的努力，以我來(lái)說(shuō)，為了給孩子們樹(shù)立起一個(gè)博學(xué)、幽默、多才多藝、善解人意的班主任形象，那真可謂是煞費(fèi)苦心。我會(huì)在備課時(shí)查閱大量與課文相關(guān)的歷史與地理知識(shí)，還會(huì)以教材本身或擴(kuò)展內(nèi)容為切入點(diǎn)去插播一些新奇幽默的說(shuō)法，有時(shí)講得起勁兒，還會(huì)說(shuō)上一段快板，講上幾句相聲，哼上一段搖籃曲或京劇。同學(xué)們以為我是多才多藝、信手拈來(lái)，殊不知我雖有些功底，但還是要費(fèi)心盡力地去準(zhǔn)備，他們?cè)谀骋粋€(gè)上午所看到的魅力四射的表演，全都是我在夜靜人稀時(shí)苦心孤詣熬出來(lái)的成果。孩子們最愛(ài)聽(tīng)的是我的朗讀和吟誦，所以在每次要講詩(shī)歌時(shí)，我都會(huì)特別興奮，備課時(shí)也會(huì)更加地投入與認(rèn)真。而在體活課上，我會(huì)和孩子們一起打籃球，在拉進(jìn)和孩子們的距離的同時(shí)，也拉住了我逐漸逝去的青春，我真的會(huì)為在孩子們面前投進(jìn)一個(gè)三分球而發(fā)自內(nèi)心的高興，這時(shí)再配上“老師好帥！”“老師太厲害了！”的聲音，我仿佛又找到了自己當(dāng)學(xué)生時(shí)享受運(yùn)動(dòng)、享受關(guān)注的美妙感覺(jué)。

再說(shuō)說(shuō)我在網(wǎng)課期間的成長(zhǎng)吧，一點(diǎn)也不比孩子們少。各種網(wǎng)絡(luò)授課平臺(tái)，線上作業(yè)、考試評(píng)價(jià)軟件，我已經(jīng)能夠熟練操作了；五花八門(mén)的線上管理方式，我已經(jīng)能夠去粗取精，為我所用了；異彩紛呈的線上教學(xué)模式，那些能夠在師生相隔千里的情況下把枯燥的PPT變?yōu)樯鷦?dòng)藝術(shù)的魔法，我也可以自然地應(yīng)用到我的課堂中了。

三、涅槃

朋友，如果你耐著性子讀到這里，你會(huì)發(fā)現(xiàn)我有些享受這個(gè)職業(yè)所帶給我的生活了。其實(shí)，一開(kāi)始由成就感帶來(lái)的享受也是存在的，只是在近期它才算是暫時(shí)壓過(guò)了負(fù)面情緒，因?yàn)槲业某删驮絹?lái)越多，而網(wǎng)課對(duì)人身體和精神的消耗成都遠(yuǎn)不及線下。

這里提到了一組易混淆的概念：成就與成就感。前者是客觀的果實(shí)，后者是主觀的獎(jiǎng)勵(lì)，兩者在大多時(shí)候是重合的，但也未必一直如此。我們班得了“儀容儀表標(biāo)兵班”的稱號(hào)，這是成就，但我對(duì)此無(wú)感，因?yàn)槲乙膊挥X(jué)得我為此付出了什么?？赡苁呛⒆觽儽旧韾?ài)干凈或注重形象吧，亦或是我講課時(shí)提到的“君子要處處清明”的概念影響了他們？不得而知，也不太想去關(guān)心。相比較而言，我更看重一些我認(rèn)為在這個(gè)階段能實(shí)實(shí)在在展現(xiàn)我與孩子們能力的成就，比如我們班這個(gè)學(xué)期期中、期末考試都是年級(jí)第一，期末這一次，更是與年級(jí)平均分拉開(kāi)了10分的差距。

我的成就感要么是來(lái)源于這些我覺(jué)得拿的出手的功績(jī)，要么是源于一些我認(rèn)為正確的、能夠給孩子們和我自己帶來(lái)享受的事情，這其中包括在課上幽默風(fēng)趣、深入淺出地解釋一個(gè)概念，講一些我自己關(guān)于文章中的看法，也包括唱上一段應(yīng)景兒的京劇，說(shuō)上一段方便記憶知識(shí)點(diǎn)的順口溜。我總想著，可是再緊張，哪怕一些課文講不完，我也要分享一些經(jīng)我自己內(nèi)化的東西，我一定要給孩子打上屬于我的烙印。這些“烙印”不見(jiàn)得在短時(shí)間內(nèi)能搞他們的成績(jī)，甚至根本就不見(jiàn)得和成績(jī)沾邊兒，但一定會(huì)提升他們的文學(xué)乃至各個(gè)方面的素養(yǎng)，一定會(huì)有利于他們培養(yǎng)人文情懷。而有一些特別有利于我這個(gè)層次的學(xué)校提升成績(jī)的事兒，比如一天到晚的盯默寫(xiě)、抓作業(yè)，我卻并不愛(ài)干。坦白地講，我很反感“抓學(xué)生”，如果學(xué)生都需要抓才能“自覺(jué)”，倒不如省去這個(gè)讓彼此都痛苦的環(huán)節(jié)。我認(rèn)為這無(wú)法為其帶來(lái)成長(zhǎng)，有這個(gè)精力還不如去挖掘他的閃光點(diǎn)我覺(jué)得“抓學(xué)生”違背了學(xué)生發(fā)展的規(guī)律，頂多是能培養(yǎng)師生感情，就這一點(diǎn)效率也不高。我知道以我現(xiàn)在的經(jīng)歷和能力來(lái)說(shuō)，談自己的想法未免太輕狂，更可能不正確，但人一旦在某些事情上有了獨(dú)立思考的能力，就勢(shì)必對(duì)“帶著鐐銬跳舞”的感覺(jué)有著不吐不快的痛苦。

在談個(gè)人的成就和想法時(shí)當(dāng)然也不能忽略不足，這里我不想說(shuō) “在……上還有待提高”“于……方面還有很大的進(jìn)步空間”這樣的套話，倒不是說(shuō)否認(rèn)在某方面確實(shí)應(yīng)該提高，而是覺(jué)得這些對(duì)我的觸動(dòng)并不大，遠(yuǎn)沒(méi)有在某件具體的事兒沒(méi)有辦好讓我刻骨銘心。這學(xué)期最讓我感到難以釋?xiě)训牟蛔?，是我?guī)У某醵倪@個(gè)班的成績(jī)?cè)絹?lái)越差。但我真的沒(méi)有辦法，也許是在技能上黔驢技窮吧，也許是沒(méi)有足夠的精力備課吧，也許是騰不出時(shí)間自我提高吧……但不管怎么說(shuō)，眼下我真的沒(méi)有什么好辦法。初二這個(gè)班是我從還沒(méi)正式入職，一邊寫(xiě)畢業(yè)論文一邊做代課老師時(shí)就開(kāi)始帶的，我在他們身上所付出的精力和情感最大，在當(dāng)班主任之前，我嘴邊的“我們班”一定是這個(gè)班，即便在當(dāng)了初一的班主任之后，我將他們改稱“咱們班”之后，依然會(huì)覺(jué)得走進(jìn)“咱們班”的教室是最親切的。所以面對(duì)著他們的語(yǔ)文成績(jī)逐漸下滑，我真的有一種難以排遣的無(wú)力和失落，好在班里還總有幾個(gè)同學(xué)名列前茅，好在“咱們班”的那個(gè)年級(jí)第一說(shuō)他最欣賞語(yǔ)文老師。注意，不是喜歡，也不是崇拜，是欣賞！我想，一屆學(xué)生里哪怕只有一個(gè)人能和我進(jìn)行能力與境界上心與心的交流，就足夠了吧，甚至一輩子里哪怕有這樣一個(gè)學(xué)生，也足夠了吧。

未完待續(xù)