#本文參加‘青春’大賽，本文作品保證本文原創(chuàng)，如有問題則與主辦方無關，自愿放棄評優(yōu)評獎資格。
贛南師范大學? 張子玙? 15228375103
高三復讀，一個操場，林蔭道走過二十米，就是教學樓。
教室離一棟居民樓不過三米，坐在里邊能清楚看見與與學習不一樣的生活百態(tài)，聽見與安靜相反的塵世喧囂以及在飯點時聞到的那股可以稱之為“家的味道”。
我喜歡傍晚時的那棟樓，有鍋碗瓢盆的乒乒乓乓，老阿姨的罵罵咧咧以及樂器彈奏的嘈嘈切切。在那個時候，它就像一個整體散發(fā)著昏黃光亮的巨人，在沉寂一天后，活了起來。
我站在頂層的陽臺，睥睨整個學校。耳邊時不時傳來班主任怒火中燒的吼聲：“你家孩子怎么回事?。砍煽兂鰜聿恢婪此?，居然在學校抽煙?！被仡^望了望緊閉的辦公室，想象著一家之主的父親在里邊正襟危坐的樣子，我微微苦笑。
里邊安靜許久之后，突然“咔嗒”一聲，父親從里邊走了出來，接受了班主任的“洗禮”之后，平時不怒自威的父親，此時此刻像極了一只斗敗的公雞。他望了望我，欲言又止。
班主任出了來，“和你爹回去吧！我看你這樣子也不想參加明年的高考了?！闭f得毫不客氣。
收拾東西的時候，父親一直沉默不語，大概是教室里太多意味深長的目光讓他只想快點離開。我掃了一眼父親的雙手。
嗯，黝黑得厲害，骨節(jié)粗大得厲害。
“為什么?”
“心里難過?！?/p>
不知是我聲音太小還是呼嘯的風聲太大，父親沒有再說話。
摩托車經歷了大路的飛馳與小道的顛簸后，停在了那幢孤獨的房子前。
前前后后，就它一直立在那里，安安靜靜。
我和父親各自回到房間，一句話也沒有，就仿佛對方不存在一般。我躺在床上輾轉反側到天明。聽到摩托車開動的機鳴聲，我知道，父親又要去上工了。
一所正在修建的房屋前聚集著各式各樣的摩托車。在這個仍然偏遠落后的小鎮(zhèn)，還沒有正規(guī)的建筑隊。一個領頭人，帶著那些“會手藝”的泥瓦匠人。沒有科學的計算，也不用精準的比例。幾個人在本上比劃商量，靠著長年的經驗，就將房屋建成。
那些泥瓦匠大多騎著摩托車來，披星戴月。有的后邊坐著家里那位，夫妻倆都靠著這份工過活。而摩托車是他們生存的鋪佐工具，來來回回都得靠它 。
我突然有點想去看看父親了。
在那幾排摩托車里，我一眼認出了它，上上下下舊的可憐，新換的發(fā)動機卻亮眼得厲害。
“你來干什么？”父親沒想到我會來。
“閑著沒事。”回答得漫不經心。
“那你幫我干點活吧。”
我不意父親會這樣說，接過父親手中的磚頭，一連干了幾天。父親的工友“嘖嘖”稱贊我時，他沉默不語。我跟在他后邊，交流少得可憐。
新換的發(fā)動機并不給力。在離家?guī)坠锏牡胤剑瑨伭隋^。我們從車上下來，像推著一頭老牛。
“你難過什么？”
怔了怔，抬頭剛好與父親對視，我突然發(fā)現這半年，父親老了許多，臉上的滄桑是看得見的。而你難過什么？我也不知道。
“我不清楚你是怎么想的，但我，是希望你讀下去的。像我這樣，很辛苦?！备赣H不曾對我提過他的希望，他一直是個木訥寡言的人，“我知道對你，我一直不夠，了解、關心都不夠。你一直很少讓我和你娘操心。我不強求你，只希望你不后悔自己的選擇?！?/p>
那一刻，父親的眼睛亮得厲害，與他的兒子一般，像個少年。那天傍晚的公路散發(fā)著烤炙的熱氣、汗水打濕前額的碎發(fā)、耳畔的風又重新呼嘯了。
第二天，我走的比父親早。去后坡看了看母親后，我背著包上路了。班主任一改平時的嚴厲，在電話里笑呵呵地說：“你小子，終于舍得回來了。你爹來的那天都和我說好了，一定要讓你回來讀?！?/p>
我的視線隨著班主任的話語開始模糊。
太多了，或許是母親新逝的悲傷、高考落榜的迷茫、父子疏遠的落寞。在那個多愁善感的少年時代，任何一件小事，都能成為理由。可因為世界小，所有的小事都不小。喝酒吃肉都根治不了，卻也能因為一個眼神、一句話。而有了重新出發(fā)的理由。
多么虛妄，而你，
在難過什么？
