卡夫卡：我是自由的
我們生活在一個(gè)惡的時(shí)代?，F(xiàn)在沒(méi)有一樣?xùn)|西是名符其實(shí)的，比如現(xiàn)在，人的根早已從土地里拔了出去，人們卻在談?wù)摴枢l(xiāng)。
文|卡夫卡
卡夫卡，這位西方現(xiàn)代藝術(shù)的怪才和探險(xiǎn)家，他以痛苦走進(jìn)世界，以絕望擁抱愛(ài)人，以驚恐觸摸真實(shí)，以毀滅為自己加冕……他是現(xiàn)代世界里的唯一的“精神裸體者”，他的獨(dú)一無(wú)二的生活方式?jīng)Q定了他的創(chuàng)作，他的創(chuàng)作完成了他自己。
面對(duì)卡夫卡等的作品，余華說(shuō)：“我就像一個(gè)膽怯的孩子，小心翼翼地抓住它們的衣角，模仿著它們的步伐，在時(shí)間的長(zhǎng)河里緩緩走去，那是溫暖和百感交集的旅程。它們將我?guī)ё?，然后讓我?dú)自一人回去。當(dāng)我回來(lái)之后，才知道它們已經(jīng)永遠(yuǎn)和我在一起了。”
I am free and that is why I am lost.
我是自由的，那就是我迷失的原因。
01
你的意志是自由的。
這就是說(shuō)：當(dāng)它想要穿越沙漠時(shí)，它是自由的，因?yàn)樗梢赃x擇穿越的道路，所以它是自由的，由于它可以選擇走路的方式，所以它是自由的。
可是它也是不自由的，因?yàn)槟惚仨毚┰竭@片沙漠，不自由，因?yàn)闊o(wú)論哪條路，由于其謎般的特點(diǎn)，必然令你觸及這片沙漠的每一寸土地。
02
心臟是一座有兩間臥室的房子，一間住著痛苦，另一間住著歡樂(lè)，人不能笑得太響。否則笑聲會(huì)吵醒隔壁房間的痛苦。
03
欲望之泉就是他的寂寞之泉。
04
幸福并不取決于財(cái)產(chǎn)。幸福只是定向問(wèn)題。
這就是說(shuō)，幸福者看不見(jiàn)現(xiàn)實(shí)的黑暗邊緣。
05
每個(gè)人都生活在自己背負(fù)的鐵柵欄后面、比起人，動(dòng)物離我們更近。
這是鐵柵欄。與動(dòng)物攀親比與人攀親更容易。
人的自然生活才是人生，可是這一點(diǎn)人們看不見(jiàn)。
人們不愿意看見(jiàn)這一點(diǎn)。
06
我們生活在一個(gè)惡的時(shí)代?，F(xiàn)在沒(méi)有一樣?xùn)|西是名符其實(shí)的，
比如現(xiàn)在，人的根早已從土地里拔了出去，人們卻在談?wù)摴枢l(xiāng)。
07
盡管人群擁擠，每個(gè)人都是沉默的，孤獨(dú)的。
對(duì)世界和對(duì)自己的評(píng)價(jià)不能正確地交錯(cuò)吻合。
我們不是生活在被毀壞的世界，而是生活在錯(cuò)亂的世界。
08
人只因承擔(dān)責(zé)任才是自由的。這是生活的真諦。
09
因?yàn)榕c人交往才會(huì)誘使一個(gè)人去做自我思考。
10
沉默包含了多少力量啊。咄咄逼人的進(jìn)攻只是一種假象，一種詭計(jì)，人們常常用它在自己和世界面前遮掩弱點(diǎn)。
真正持久的力量存在于忍受中。
11
什么是愛(ài)？這其實(shí)很簡(jiǎn)單。凡是提高、充實(shí)、豐富我們生活的東西就是愛(ài)。通向一切高度和深度的東西就是愛(ài)。
夜
夜幕低垂，就像有時(shí)低頭沉思一樣，夜幕緊緊地閉合起來(lái)，四周睡的都是人。一個(gè)小小的花招，一種毫無(wú)道理的欺騙：他們睡在屋子里，睡在牢固的床上，睡在堅(jiān)實(shí)的屋頂下，或伸或綣在床墊上，睡在被窩里，睡在床單上。
實(shí)際上他們是聚在一個(gè)荒涼的地區(qū)，以前曾有一次，以后還將會(huì)這樣，一個(gè)露天營(yíng)地，一望無(wú)邊的人群，一支大軍，一個(gè)民族，頭頂冰涼的天，腳踏冰涼的地，在站立的地方就地臥倒，額頭枕在胳膊上，臉沖著地，靜靜呼吸著。
你醒著，你是哨兵之一，你從身旁的枯枝中抽出一根燃燒的木棍，晃動(dòng)著它找到一個(gè)離你最近的人。你為什么醒著？必須有一個(gè)人醒著，這就是回答，必須有一個(gè)人醒著。
弗蘭茲·卡夫卡
? ? 卡夫卡是西方現(xiàn)代派文學(xué)的宗師和探險(xiǎn)者，他的創(chuàng)作風(fēng)格是表現(xiàn)主義，是表現(xiàn)主義作家中創(chuàng)作上最有成就者。他生活和創(chuàng)作的主要時(shí)期是在一戰(zhàn)前后，當(dāng)時(shí)，經(jīng)濟(jì)蕭條，社會(huì)腐敗，人民窮困，這使得卡夫卡終生生活在痛苦與孤獨(dú)之中。于是，對(duì)社會(huì)的陌生感，孤獨(dú)感與恐懼感，成了他創(chuàng)作的永恒主題。英國(guó)詩(shī)人奧登評(píng)價(jià)卡夫卡時(shí)說(shuō)：“卡夫卡對(duì)我們至關(guān)重要，因?yàn)樗睦Ь尘褪乾F(xiàn)代人的困境。
兀鷹
有一只兀鷹在猛啄我的雙腳。它早就把靴子和長(zhǎng)襪撕成了碎片，這下正在猛啄腳的本身。它總是猛地啄它們一下，然后煩躁地圍繞我的身子飛來(lái)飛去，再繼續(xù)啄擊我的雙腳。這時(shí)，正好有一位紳士經(jīng)過(guò)，他駐足觀望了一會(huì)兒，然后問(wèn)我為什么要容忍那只兀鷹?！拔铱墒鞘譄o(wú)寸鐵，”我說(shuō)，“當(dāng)它飛來(lái)，開(kāi)始啄擊我的時(shí)候，我當(dāng)然想把它趕走，我甚至試圖把它絞殺，可是，這畜生身強(qiáng)力壯，它甚至要跳到我的臉上，在這種情況下，我寧肯奉獻(xiàn)出我的雙腳。你瞧，這雙腳快被撕碎了?！薄跋氩坏侥棺屗炎约赫勰コ蛇@個(gè)樣子，”這位紳士說(shuō)，“砰的一槍，那兀鷹就完蛋了?！薄罢娴膯?？”我問(wèn)，“那么，您愿意助我一臂之力嗎？”“當(dāng)然愿意，”紳士道，“只是我得回家去取我的槍。您能再等上半個(gè)小時(shí)嗎？”“這很難說(shuō)?！蔽艺f(shuō)，由于疼痛而僵直地站了一會(huì)兒。接著，我說(shuō)：“無(wú)論如何，請(qǐng)您試試吧?！薄澳呛冒桑蹦俏患澥空f(shuō)，“我會(huì)盡快趕回來(lái)?！本驮谖液湍俏患澥拷徽劦臅r(shí)候，那只兀鷹在一旁悄然傾聽(tīng)著，把它的目光在我和紳士之間溜來(lái)溜去?，F(xiàn)在，我明白，它已經(jīng)聽(tīng)懂了我們所有的談話；它展翅飛起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傾身向后，以圖獲得足夠的沖力，然后，像一個(gè)標(biāo)槍投手，將它的利啄通過(guò)我的口腔深深地插入到我的體內(nèi)。我向后倒下，像得到解救似的感到，它已無(wú)可挽回地淹死在我那填滿一切溝壑、淹沒(méi)一切堤岸的血泊之中。
（洪天富譯）
舵手
“我難道不是舵手嗎？”我大聲嚷嚷?！澳?？”一個(gè)來(lái)歷不明、身材高大的男子問(wèn)道，并用手擦了擦眼睛，仿佛要驅(qū)散一個(gè)夢(mèng)。在漆黑的夜里，我一直就站在舵旁，在我的頭頂上懸著一盞光線昏暗的提燈，然而就在這時(shí)，此人卻走了過(guò)來(lái)，想把我推到旁邊。我哪肯對(duì)他讓步，于是他一腳踏在我胸口上，將我慢慢地踩下去，而我仍然緊緊握住舵輪的把柄不放，在倒下去的時(shí)刻，仍然迅速地?fù)苻D(zhuǎn)駕駛盤。但是，那人接著抓住了駕駛盤，把它扭轉(zhuǎn)回來(lái)，并用力把我推開(kāi)。我立即靜下心來(lái)想了一想，然后奔到通向船員室的艙口，大聲喊道：“船員們！同伴們！快來(lái)呀！一個(gè)陌生人把我從舵旁趕開(kāi)了！”他們慢慢地來(lái)了，從船梯上爬了上來(lái)，個(gè)個(gè)身材高大，步履蹣跚，疲憊不堪?！拔沂嵌媸謫幔俊蔽覇?wèn)道。他們點(diǎn)點(diǎn)頭，可他們的目光只注視著那個(gè)陌生人，圍著他站成半圓形，而他卻以命令的口吻說(shuō)道：“別打擾我！”他們于是聚集到了一起，向我點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后又順著船梯走了下去。這是一些什么樣的人哪！他們也會(huì)思考嗎？或者他們只是毫無(wú)目的地在這世上曳足而行？
（洪天富譯）
起程
我吩咐把我的馬從馬廄里牽出來(lái)。仆人沒(méi)有聽(tīng)懂我的話。我便親自走進(jìn)馬廄，給我的馬鞴上鞍子，然后跨上了馬。在遠(yuǎn)方，響起了號(hào)角聲，我問(wèn)他，這是什么意思。他什么也不知道，什么也沒(méi)有聽(tīng)到。在大門口，他攔住我，并且問(wèn)道：“你騎馬上何處去，主人？”“我不知道，”我說(shuō)，“只想離開(kāi)這兒，只想離開(kāi)這兒。經(jīng)常地離開(kāi)這兒，只有這樣，我才能達(dá)到我的目標(biāo)。”“那么你知道你的目標(biāo)？”他問(wèn)。“是的，”我答道，“我剛才不是說(shuō)了嘛：‘離開(kāi)此地，’這就是我的目標(biāo)?！薄澳氵€沒(méi)有帶上干糧呢?！彼f(shuō)?！拔也恍枰獛魏胃杉Z，”我說(shuō)，“旅行非常漫長(zhǎng)，要是我一路上得不到任何東西，我肯定得餓死。干糧是沒(méi)法救我的。所幸的是，這的確是一次真正驚人的旅行?！?
（洪天富譯）
算了吧
一大清早，街道清潔，空無(wú)一人，我朝火車站走去。當(dāng)我把塔樓大鐘和我的表對(duì)了一下的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)時(shí)間比我猜想的要晚得多，我得匆匆趕路，這一發(fā)現(xiàn)給我?guī)?lái)的驚恐，使我暈頭轉(zhuǎn)向，走也走不穩(wěn)，我對(duì)這座城市還不怎么熟悉，幸虧附近有一位警察，我向他跑去，上氣不接下氣地向他問(wèn)路。他微笑著說(shuō)：“你想從我這兒打聽(tīng)到路嗎？”“是的，”我說(shuō)，‘“因?yàn)槲易约簾o(wú)法找到路?！薄八懔税?，別費(fèi)心了！”他說(shuō)，然后就像那些獨(dú)自想笑的人一樣，猛地轉(zhuǎn)過(guò)身去。
（洪天富譯）
中國(guó)人來(lái)訪
午飯后，我蒼老地，通體鼓脹，心臟略有些不舒服，躺在床上，一只腳垂在地上，閱讀著一本歷史讀物。姑娘走了進(jìn)來(lái)，兩只手指抵在翹起的嘴唇上，通報(bào)一位客人的到來(lái)。
“誰(shuí)??？”我問(wèn)道，在我等待下午的咖啡時(shí)來(lái)客使我感到煩惱。
“一個(gè)中國(guó)人?！惫媚镎f(shuō)，并且痙攣般地竭力把她的笑聲壓下去，以免給門外的客人聽(tīng)到。
“一個(gè)中國(guó)人？到我這兒來(lái)？他是穿著中國(guó)服裝嗎？”
姑娘點(diǎn)點(diǎn)頭，還在強(qiáng)忍著笑。
“把我的名字告訴他，再問(wèn)問(wèn)他，是不是真的是找我，在左鄰右舍中我都是默默無(wú)聞的，更別說(shuō)在中國(guó)了?！?
姑娘悄悄走到我身邊，輕聲說(shuō)道：“他只有一張名片，上面寫著，他請(qǐng)求準(zhǔn)許他進(jìn)來(lái)。他不會(huì)說(shuō)德語(yǔ)，說(shuō)的是一種聽(tīng)不懂的語(yǔ)言，我不敢從他手里把名片接過(guò)來(lái)?！?
“讓他進(jìn)來(lái)！”我喊道，又陷入了由于心臟的毛病經(jīng)常發(fā)生的激動(dòng)之中，書掉在了地上，我詛咒著這女傭人辦事的不力。我站了起來(lái)，從而撐直了巨大的身軀，我這身軀在這低矮的房間里每次都不可避免地把來(lái)訪者嚇得夠嗆，接著便向門口走去。果然，這個(gè)中國(guó)人一看見(jiàn)我，就趕緊往外溜。我僅僅追到過(guò)道里，就拽住了他，我小心翼翼地拉著他的絲綢腰帶，把他拽進(jìn)我的屋里來(lái)。他顯然是個(gè)學(xué)者，又瘦又小，戴著一副角邊眼鏡，留著稀疏的、黑褐色的、硬邦邦的山羊胡子。這是個(gè)和善的小人兒，垂著腦袋，瞇縫著眼睛微笑。
（廷芳 黎奇譯）
巷戰(zhàn)
我們的部隊(duì)終于從南門突入城池了。我們班駐扎在一個(gè)城郊花園里半燒焦了的櫻桃樹(shù)下，等待著命令?？墒?，當(dāng)我們聽(tīng)到南門那兒傳來(lái)高亢的軍號(hào)聲時(shí)，便再也忍耐不住了。順手抓起身邊的武器，毫無(wú)秩序地，胳膊搭著戰(zhàn)友的肩膀，高喊著“卡西拉！卡西拉！”我們這一長(zhǎng)串的隊(duì)伍便穿過(guò)沼澤，向城市方向涌去。在南門那兒我們看見(jiàn)的只有尸體和在地面上飄著籠罩一切的黃煙?？墒俏覀儾桓市淖砥涑?，立即便奔入那些狹窄的，至今未受到戰(zhàn)斗波及的小巷中去。第一扇房門被我一腳踹得粉碎，我們瘋狂般地沖入那走道，以致我們自己一時(shí)被互相撞得直打轉(zhuǎn)。有個(gè)老頭從這長(zhǎng)長(zhǎng)的、空空蕩蕩的走道那頭迎面而來(lái)。這是個(gè)奇怪的老頭，他有翅膀。寬寬地張開(kāi)著的翅膀，翅膀的邊緣比他的身子還要高?！八谐岚?！”我對(duì)戰(zhàn)友們喊道。我們這些最前面的人向后退了幾步，但退路被源源涌入的后來(lái)者堵住了?！澳銈兏械狡婀?，”老頭說(shuō)，“我們大家都有翅膀，但它們對(duì)我們毫無(wú)用處，要是能夠把它們扯下來(lái)，我們?cè)缇湍敲锤闪??！薄澳銈優(yōu)槭裁床伙w走？”我問(wèn)道?！耙覀冿w離我們的城市？離開(kāi)我們的家鄉(xiāng)？離開(kāi)亡者和諸神？”
（廷芳 黎奇譯）
小伯爵的課外課
伯爵正坐在那兒吃午飯，這是一個(gè)寂靜的夏日中午。門開(kāi)了，但這回進(jìn)來(lái)的不是仆人，而是他的哥哥菲羅塔斯。“哥哥，”伯爵說(shuō)著站了起來(lái)，“終于又見(jiàn)到你了，我已經(jīng)很久連做夢(mèng)也沒(méi)有夢(mèng)見(jiàn)你了。”通往陽(yáng)臺(tái)的玻璃門上的一塊玻璃在地上摔成了碎片，一只像山鶉一樣紅褐色的，但更大一些，長(zhǎng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的啄的鳥飛了進(jìn)來(lái)?！奥?，看我先把它抓?。 备绺缯f(shuō)著，邊一手撩起衣擺，另一手去捕捉這只鳥。這時(shí)仆人正好端著一盤像樣的水果走進(jìn)來(lái)，這只鳥便靜靜地在水果盤上盤旋著，使勁地啄食。
那仆人呆住了似地端著果盤，帶著并不似驚訝的表情凝視著手上的水果、這只鳥和仍在追逐著鳥兒的伯爵哥哥。另一扇門開(kāi)了，村民們捧著一份請(qǐng)?jiān)笗哌M(jìn)來(lái)，他們請(qǐng)求開(kāi)放一條林間道路，通過(guò)這條道路他們更便于管好莊稼。可是他們來(lái)的不是時(shí)候，因?yàn)檫@位伯爵還是個(gè)小學(xué)生，正坐在小凳子上讀書。老伯爵自然是已經(jīng)死了，于是這位小伯爵就得接掌權(quán)力，可是實(shí)際上并非如此，這是歷史上的一段休息時(shí)間，這個(gè)村民代表團(tuán)因而失去了對(duì)象。他們?cè)撋夏娜ツ?？他們將回去嗎？他們是否?huì)及時(shí)認(rèn)識(shí)實(shí)際情況？代表團(tuán)中的那位老師已經(jīng)從隊(duì)伍中走了出來(lái)，著手給小伯爵上起課來(lái)。他一伸手把桌上的一切都擼到了地上，把桌面豎起來(lái)，置于高處當(dāng)黑板，用粉筆在上面寫下了第一個(gè)字母 I。
① “I”即英文的“我”。
（廷芳 黎奇譯）
馴蛇
可愛(ài)的蛇，你干嘛離得那么遠(yuǎn)，過(guò)來(lái)，再近一點(diǎn)，行了，就待在那兒。對(duì)你來(lái)說(shuō)是不存在界限的。你不承認(rèn)任何界限，我又怎么讓你聽(tīng)命呢？那將是個(gè)艱巨的工作。我做的第一件事是，請(qǐng)你盤起身來(lái)。我說(shuō)的是盤起來(lái)，可你卻展了開(kāi)來(lái)。你聽(tīng)不懂我的話嗎？你顯然聽(tīng)不懂。但我說(shuō)得很明白?。罕P起來(lái)！不對(duì)，你沒(méi)有明白。我用棍子指點(diǎn)給你看。你得先盤成一個(gè)大的圓圈，然后在里面緊挨著再盤上第二個(gè)，如此以往。如果說(shuō)你現(xiàn)在還仰著小腦袋，那么待會(huì)兒，隨著我吹出的笛子的旋律慢慢地沉下去，停止演奏時(shí)，你也就靜下來(lái)，屆時(shí)你的腦袋將正好處于最里面那圈。
（廷芳 黎奇譯）
招魂
在一個(gè)招魂會(huì)議上，有個(gè)新的幽靈來(lái)報(bào)到，下面就是與他的一段對(duì)話：
幽靈：對(duì)不起。
發(fā)言人：你是誰(shuí)？
幽靈：對(duì)不起。
發(fā)言人：你要干什么？
幽靈：離開(kāi)。
發(fā)言人：可你還剛到這兒
幽靈：這是個(gè)誤會(huì)。
發(fā)言人：不，這不是誤會(huì)。你來(lái)了，就留在這里。
幽靈：我忽然不舒服了。
發(fā)言人：很厲害嗎？
幽靈：很厲害。
發(fā)言人：身體上？
幽靈：身體上？
發(fā)言人：你用問(wèn)話來(lái)回答問(wèn)題，這是不對(duì)的。我們有懲罰你的辦法，好好答話吧，要不然我們馬上就開(kāi)除你。
幽靈：馬上嗎？
發(fā)言人：馬上。
幽靈：一分鐘后？
發(fā)言人：別裝得這么可憐。我們將開(kāi)除你，如果我們……
（廷芳 黎奇譯）
無(wú)言的哀求
那是鄉(xiāng)間一個(gè)傍晚。我坐在我的閣樓里關(guān)著的窗后注視著那個(gè)牧牛人。他站在剛割過(guò)草的田野上，嘴里叼著煙鍋，手杖插在地里，好像對(duì)在近處遠(yuǎn)處深沉的寂靜中平靜地吃著草的牲口漠不關(guān)心似的。這時(shí)響起了敲打窗戶的聲音，我從沉醉中驚醒，鎮(zhèn)靜了一下，大聲說(shuō)：“沒(méi)什么，是風(fēng)在撼動(dòng)窗戶?！碑?dāng)敲打聲再次響起時(shí)，我說(shuō)：“我知道，那只不過(guò)是風(fēng)。”但在第三次敲打時(shí)響起了一個(gè)請(qǐng)求放他進(jìn)來(lái)的聲音。“那確實(shí)只是風(fēng)?！蔽艺f(shuō)著拿來(lái)放在箱子上的燈，點(diǎn)燃了它，把窗簾也放了下來(lái)。這時(shí)整個(gè)窗子開(kāi)始顫抖，一種卑屈的、無(wú)言的哀求。
（廷芳 黎奇譯）
準(zhǔn)新郎與餓狼
彼得有個(gè)未婚妻住在鄰村。一天晚上他去找她，有許多事要商量，因?yàn)檫^(guò)一個(gè)禮拜就要舉行婚禮了。商談進(jìn)行得很成功，一切都如他所愿地得到了安排。將近十點(diǎn)時(shí)，他嘴里叼著煙袋，心滿意足地回家去。對(duì)這條他十分熟悉的路他根本沒(méi)在意。忽然，他在一片小樹(shù)林里嚇了一跳，一開(kāi)始他也不知道為什么。然后他看見(jiàn)了兩只閃著金光的眼睛，一個(gè)聲音說(shuō)道：“我是狼?！薄澳阆胍墒裁矗俊北说谜f(shuō)，由于緊張，他張開(kāi)胳膊站著，一只手攥著煙斗，另一只攥著手杖?！耙?，”狼說(shuō)，“我找吃的找了一整天了?！薄扒笄竽?，狼，”彼得說(shuō)，“今天放過(guò)我吧，過(guò)一個(gè)禮拜就是我的婚禮，讓我經(jīng)歷這一天吧?！薄斑@可虧了，”狼說(shuō)，“等待能給我什么好處呢？”“過(guò)后你可以吃我們倆，我和我的妻子?！北说谜f(shuō)?！盎槎Y前又有什么呢？”狼說(shuō)，“在那之前我可也不能餓肚子啊?，F(xiàn)在我已經(jīng)對(duì)饑餓感到厭惡了，如果我不能馬上得到什么，即使不情愿，我現(xiàn)在也得吃了你?！薄扒竽懔?，”彼得說(shuō)，“跟我來(lái)，我住得不遠(yuǎn)，這個(gè)禮拜我將拿兔子喂你?！薄拔抑辽龠€得得到一頭羊?！薄昂玫模活^羊?！薄斑€有五只雞?！?/p>
（廷芳 黎奇譯）
考官
“怎么樣？”這位先生一邊微笑著看著我，一邊挪動(dòng)著他的領(lǐng)帶。這景象我的目光還能忍受得住，但過(guò)了一會(huì)兒我還是主動(dòng)地微微側(cè)轉(zhuǎn)點(diǎn)身子。越來(lái)越全神貫注地盯著桌面看，好像那兒了開(kāi)啟了一個(gè)洞口，且越來(lái)越深，把我的目光往下拽去。這時(shí)我說(shuō)：“您想考核我，但并不能證明您有這資格?！边@回他大笑起來(lái)：“我的存在就是我的資格，我坐在這兒就是我的資格，我的提問(wèn)就是我的資格，我的資格就是，您理解我?！薄昂冒桑蔽艺f(shuō)，“權(quán)且算是這么回事?！薄澳敲次揖鸵己四耍彼f(shuō)，“現(xiàn)在我請(qǐng)您端著椅子退回去一點(diǎn)，您這樣使我感到很擠。我還要請(qǐng)您不要看兩邊，而看著我的眼睛，也許對(duì)我來(lái)說(shuō)，看著您比聽(tīng)您的回答更重要?！蔽艺账囊笞鱿轮?，他便開(kāi)始了：“我是什么人？”“我的考官。”我說(shuō)?！皼](méi)錯(cuò)，”他說(shuō)，“我還是什么人？”“我的叔叔?！蔽艺f(shuō)?！澳氖迨?，”他叫了起來(lái)，“回答得太棒了?！薄笆俏业氖迨澹蔽覐?qiáng)調(diào)地說(shuō)，“不是什么更好的東西?！?/p>
（廷芳 黎奇譯）
愛(ài)的險(xiǎn)境
我愛(ài)一個(gè)姑娘，她也愛(ài)我，但我不得不離開(kāi)她。
為什么呢？
我不知道。情況是這樣的，好像她被一群全副武裝的人圍著，他們的矛尖是向外的。無(wú)論何時(shí)，只要我想要接近，我就會(huì)撞在矛尖上，受了傷，不得不退回。我受了很多罪。
這姑娘對(duì)此沒(méi)有罪責(zé)嗎？
我相信是沒(méi)有的，或不如說(shuō)，我知道她是沒(méi)有的。前面這個(gè)比喻并不完全，我也是被全副武裝的人圍著的，而他們的矛尖是向內(nèi)的，也就是說(shuō)是對(duì)著我的。當(dāng)我想要沖到那姑娘那里去時(shí)，我首先會(huì)撞在我的武士們的矛尖上，在這兒就已是寸步難行。也許我永遠(yuǎn)到不了姑娘身邊的武士那兒，即使我能夠到達(dá)，將已是渾身鮮血，失去了知覺(jué)。
那姑娘始終是一個(gè)人待在那里嗎？
不，另一個(gè)人到了她的身邊，輕而易舉，毫無(wú)阻撓。由于艱苦的努力而筋疲力盡，我竟然那么無(wú)所謂地看著他們，就好像我是他們倆進(jìn)行第一次接吻時(shí)兩張臉靠攏而穿過(guò)的空氣。
（廷芳 黎奇譯）
貓與鼠的對(duì)話
一只貓抓住一只老鼠?！澳悻F(xiàn)在想要干什么？”老鼠問(wèn)道，“你的眼睛好可怕。”“噯，”貓說(shuō)，“我的眼睛總是這樣的。你會(huì)習(xí)慣的?！薄拔覍幙勺唛_(kāi)，”老鼠說(shuō)，“我的孩子們?cè)诘戎摇！薄澳愕暮⒆觽冊(cè)诘?？”貓說(shuō)，“那么就走吧，越快越好?！薄拔冶緛?lái)只是想問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題?！薄澳蔷驼?qǐng)問(wèn)吧，時(shí)間確實(shí)已經(jīng)不早了?！?/p>
（廷芳 黎奇譯）
K. 的楞勁
當(dāng)你想要有人引你進(jìn)入一個(gè)陌生的家庭時(shí)，你會(huì)先去找一個(gè)共同的熟人，請(qǐng)求他幫個(gè)忙。如果你一個(gè)都找不到，你會(huì)忍耐，等待一個(gè)有利的機(jī)會(huì)。
在我們居住的這個(gè)小地方，這種機(jī)會(huì)是不會(huì)沒(méi)有的。如果今天沒(méi)有，那么明天一定會(huì)有。如果不出現(xiàn)這樣的機(jī)會(huì)，那么你也不至于就這樣動(dòng)搖了世界的支柱。假如一個(gè)家庭能不在乎沒(méi)有你，那么你至少不會(huì)更在乎沒(méi)有這個(gè)家庭。
這些本來(lái)是不言自喻的，只有K．無(wú)法理解。最近他心血來(lái)潮，想要闖入我們的地主家庭去，卻不是通過(guò)社交的路線，而是愣干。也許他覺(jué)得通常的那條路太迂回漫長(zhǎng)，這是對(duì)的，可是他想要走的那條路卻是根本不可能的。我在此并不想夸大我們的地主的作用。他是個(gè)善于理解人的勤勞的、值得尊敬的人，但也僅此而已。K．想從他那兒得到什么呢？他想被雇用在地主莊園里嗎？不，他沒(méi)有這種想法，他自己是富有的，過(guò)著無(wú)憂無(wú)慮的生活。他是愛(ài)上了地主的女兒?jiǎn)?？不，不，他跟這種懷疑絲毫沾不上邊。
（廷芳 黎奇譯）
統(tǒng)治的魔力
人們羞于說(shuō)，那位皇家軍隊(duì)上校是靠什么統(tǒng)治我們這座小山城的。我們?nèi)绻胍獎(jiǎng)邮郑R上就能解除他那幾個(gè)士兵的武裝，即使他能夠召喚援兵來(lái)（他哪能召喚呢），那也幾天、幾個(gè)星期都來(lái)不了。也就是說(shuō)，他的處境完全取決于我們是否順從，可他既不通過(guò)殘暴手段來(lái)迫使我們，也不通過(guò)獻(xiàn)殷勤來(lái)拉攏我們順從。那么我們?yōu)槭裁磿?huì)容忍他這令人憎惡的統(tǒng)治存在下去呢？毫無(wú)疑問(wèn)：僅僅由于他的目光。當(dāng)人們進(jìn)入他的辦公室時(shí)（一個(gè)世紀(jì)前這是我們這兒的長(zhǎng)老們的議事廳），他一身戎裝坐在寫字臺(tái)旁，手里握著鋼筆。他不喜歡客套或甚至演戲，他不會(huì)繼續(xù)寫下去，讓來(lái)訪者干等著，而總是立即中斷工作，身子靠回到椅背上去，當(dāng)然鋼筆仍然攢在手里。于是，他便以這斜倚著的姿勢(shì)，左手插在口袋里，看著來(lái)訪者。來(lái)訪的請(qǐng)求者的印象是，上?？粗牟粌H僅是他這個(gè)短暫地從人叢中冒出來(lái)的陌生人，否則上校為什么要這樣仔細(xì)地，長(zhǎng)時(shí)間地，一聲不吭地看著他呢？再說(shuō)，這也不是一種尖銳的、有穿透力的目光，而是一種漫不經(jīng)心的、浮動(dòng)的、然而卻又絕不移開(kāi)的目光，這是一種人們觀察遠(yuǎn)處一群人移動(dòng)時(shí)的那種目光。不間斷地伴隨著這種長(zhǎng)時(shí)間的目光的是一種難以捉摸的微笑。一會(huì)兒像是嘲諷，一會(huì)兒又像是恍恍惚惚地沉浸在回憶之中。
（廷芳 黎奇譯）
信號(hào)
在教堂前的臺(tái)階上，孩子們像在一個(gè)游戲場(chǎng)上一樣跑來(lái)跑去，互相喊著粗話，這些話他們當(dāng)然并不懂，他們只是吸收，就像嬰兒吮吸棒頭糖那樣。一個(gè)教士走了出來(lái)，他把身后的僧衣擼平，在一個(gè)臺(tái)階上坐了下來(lái)。他想要讓孩子們安靜下來(lái)，因?yàn)樗麄兊慕泻霸诮烫美锒寄苈?tīng)見(jiàn)?？墒撬荒懿粫r(shí)局部地做到這點(diǎn)，他把一個(gè)孩子拽到身邊，那一群孩子卻總是抓不住，他們?nèi)匀缓敛豢紤]他的存在而繼續(xù)玩耍著。他看不出這場(chǎng)游戲玩的是什么，即使努力從最遙遠(yuǎn)的孩子意識(shí)出發(fā)去看也看不出來(lái)。就像往地上拍的球一樣，他們不知疲倦地，似乎也毫不費(fèi)力地在所有臺(tái)階上蹦跳著，互相之間除了那些呼喊外不存在任何聯(lián)系，這令人感到乏味，催人入眠。在昏昏入睡之際他順手抓住了身邊的一個(gè)孩子，這是一個(gè)小姑娘，把她前面的衣服稍稍掀開(kāi)了一些一一為此她開(kāi)玩笑地輕輕打了他一個(gè)耳光一一在那兒他看見(jiàn)了一個(gè)信號(hào)，一個(gè)他沒(méi)有想到的，但也許正是想到了的信號(hào)，于是他叫了一聲“啊”，推開(kāi)了這個(gè)孩子，喊了一聲呸，吐出口水來(lái)，在空中劃了一個(gè)大十字，急忙向教堂里跑去。在門口他和一個(gè)年輕的女人撞在了一起，她赤著腳，穿著一條鑲著白色圖案的紅裙子，一件白色的、村衫式的、前面不經(jīng)意地敞開(kāi)著的胸衣，棕色的頭發(fā)隨便地盤著。“你是什么人？”他叫道，他的聲音里還含著孩子們給他帶來(lái)的激動(dòng)?！澳愕钠拮訍?ài)密麗爾?！彼p輕地說(shuō)，慢慢地靠在他的胸口。他不再做聲，傾聽(tīng)著她的心跳。
（廷芳 黎奇譯）
馬戲場(chǎng)里的出水芙蓉
馬戲場(chǎng)里今天將上演一出大型啞劇，一出水中啞劇，整個(gè)場(chǎng)子將沉入水中，波賽東將帶著他的隨從在水下追逐，奧德賽的船將會(huì)出現(xiàn)，而塞壬們將會(huì)唱起歌來(lái)，然后維納斯將赤裸裸地從波濤中升起，從這里開(kāi)始將轉(zhuǎn)化成在一個(gè)現(xiàn)代的家庭澡盆里的生活描述。經(jīng)理是個(gè)白發(fā)蒼蒼的老先生，可還始終是個(gè)腰板挺直的馬戲騎手，他保證這出啞劇會(huì)大獲成功。成功也是非常必要的，去年情況很糟，一些失敗的旅行造成了重大的虧損?，F(xiàn)在人們來(lái)到了這座小城市。
（廷芳 黎奇譯）
馴人的動(dòng)物
這就是那個(gè)拖著毛茸茸的尾巴的動(dòng)物，一條長(zhǎng)達(dá)好幾米的尾巴，就像狐貍那樣的。我很想把這尾巴抓到手里，可是辦不到，這動(dòng)物老是動(dòng)個(gè)不停，尾巴老是甩來(lái)甩去。它像一只袋鼠，但它那幾乎像人一樣扁平的、橢圓型的小臉上無(wú)特點(diǎn)可言，只有它的牙齒頗有表達(dá)力，無(wú)淪是遮掩著還是呲咧著。有時(shí)我有一種感覺(jué)：這個(gè)動(dòng)物想要訓(xùn)練我，要不然它為什么總是在我下手去抓的時(shí)候把尾巴抽開(kāi)，然后又靜靜地等著，直到我再度受到誘惑，它又一次跳走呢？
（廷芳 黎奇譯）
坑道下的家庭
我上氣不接下氣地到了地頭。一根木桿斜斜地插在土里，頂著一塊牌子，上面寫著“坑道”。我應(yīng)該是到了目的地了，我猜測(cè)著，環(huán)顧四周。距我立足之地僅幾步路的地方有一個(gè)不起眼的，爬滿綠藤的小木房，我聽(tīng)到那兒傳來(lái)輕輕的盤碟碰擊聲。我走了過(guò)去，把腦袋從低矮的口子里探了進(jìn)去，在里面的黑暗中幾乎什么也看不到，但仍然問(wèn)候里面的人，并問(wèn)道：“您知道這地板門由誰(shuí)管的嗎？”“我自己，為您效勞?！币粋€(gè)友好的聲音說(shuō)道，“我這就來(lái)?！爆F(xiàn)在我漸漸習(xí)慣了黑暗，辨認(rèn)出了里面的人們，那是一對(duì)年輕的夫妻，三個(gè)額頭幾乎夠不著桌面的孩子，一個(gè)擁在母親懷里的嬰兒。坐在小木屋深處的那個(gè)男人想馬上就站起來(lái)，擠出來(lái)，那女人卻懇求他先把飯吃完了，他指了指我，她又說(shuō)，我會(huì)友好地等一會(huì)兒，而且會(huì)賞臉，同他們一起吃這頓可憐的午餐。而我呢，我真是恨透了自己，竟然會(huì)跑到這鬼地方來(lái)，把一個(gè)快樂(lè)的星期天攪得一塌糊涂，所以我不得不說(shuō)：“遺憾，遺憾，親愛(ài)的夫人，可惜我不能接受邀請(qǐng)，因?yàn)槲冶仨氃诖藭r(shí)此刻，確確實(shí)實(shí)就在此時(shí)此刻讓人把我放下去?！薄昂脴O了，”那女人說(shuō)，“偏偏挑個(gè)星期天，而且還是吃午飯的時(shí)候。世上的人真是不可捉摸。這種無(wú)休無(wú)止的苦役實(shí)在是沒(méi)法說(shuō)?！薄澳鷦e這樣嚷嚷，”我說(shuō)，“我不是出于惡意要求您的丈夫這么做的，假如我知道這事該怎么做，我早就自己干了?！薄皠e聽(tīng)這女人的，”那個(gè)男人說(shuō)道，他這時(shí)已經(jīng)站在了我的身旁，邊說(shuō)邊拽著我走，“您別指望女人有理智?！?/p>
（廷芳 黎奇譯）
歌聲的誘惑
有歌聲從一家小酒館里傳出來(lái)，一扇窗開(kāi)著，沒(méi)有掛上鉤子，在那里晃來(lái)晃去。這是一棟小小的平房，周圍是一片空曠，這里已經(jīng)離城相當(dāng)遠(yuǎn)了。這時(shí)來(lái)了一位遲來(lái)的客人，悄悄地走來(lái)，他穿著一套緊身的衣服，像在一片漆黑之中向前摸索，其實(shí)這時(shí)月光十分明亮，他側(cè)耳在窗前傾聽(tīng)，然后搖了搖頭，弄不懂，這么美妙的歌聲怎么會(huì)從這么一家酒館中傳出來(lái)，他雙手一按窗臺(tái)，背向躍了上去，可是他夠不小心的了，竟然沒(méi)能在窗臺(tái)上坐住，而是一下子掉進(jìn)了屋里，但跌得并不深，因?yàn)橛幸粡堊雷泳o挨著窗放著。酒杯飛落在地上，坐在桌旁的兩個(gè)男人站了起來(lái)，毫不猶豫地把這個(gè)兩腳還懸在窗外的新客人又從窗子里扔了出去。他掉在了柔軟的草叢中，一個(gè)翻身就站了起來(lái)，再度側(cè)耳傾聽(tīng)，可是歌聲已經(jīng)停止了。
（廷芳 黎奇譯）
在閣樓上
孩子們有個(gè)秘密。在閣樓上，在一個(gè)成年人已經(jīng)走不過(guò)去的堆滿了整整一個(gè)世紀(jì)的破爛貨的很深的角落里，律師的兒子漢斯發(fā)現(xiàn)了一個(gè)陌生人。他坐在一個(gè)豎起來(lái)靠在墻邊上的木箱上面。當(dāng)他看到漢斯的時(shí)候，他的臉上既沒(méi)有恐懼，也沒(méi)有驚訝的表情，只有麻木。他以清澈的目光迎著漢斯的目光。一頂用羔羊皮制作的很大的帽子蓋住了他的腦袋的很大一部分。一副強(qiáng)有力的一字胡向兩邊翹出。他身上套著一件褐色的寬大的大衣，用一條特別寬的，讓人想起馬的套具的皮帶束著。腿上佩著一把不長(zhǎng)的彎形軍刀，刀鞘閃著微弱的光。兩腳插在裝有馬刺的靴子里，一只腳擱在一個(gè)倒著的酒瓶上，另一只腳直立著，腳跟和馬刺插在木頭上。當(dāng)他慢慢伸出手向漢斯抓來(lái)的時(shí)候，漢斯喊道：“滾開(kāi)！”轉(zhuǎn)過(guò)頭跑向閣樓較新的那部分，跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，直到晾在那兒的濕衣服碰在他的臉上。然后他卻又馬上走了回去。那個(gè)陌生人帶著一點(diǎn)輕蔑噘著下唇坐在那兒，一動(dòng)也沒(méi)動(dòng)。漢斯慢慢地向前走，試探他之所以不動(dòng)是不是一個(gè)陰謀?？墒沁@個(gè)陌生人看來(lái)真的沒(méi)有什么惡意，放松地坐在那兒，放松得讓人幾乎覺(jué)察不到他在點(diǎn)頭。于是漢斯終于敢把將他和這陌生人隔開(kāi)的最后一道障礙，一塊爐子擋板推開(kāi)，走得離他很近，最后甚至敢去碰他?！澳闵砩匣夷敲创?！”他吃驚地說(shuō)著趕緊縮回已經(jīng)弄黑了的手。“是的，都是灰?！蹦悄吧酥徽f(shuō)了這么一句話。他的發(fā)音是那么怪，以致話音落地之后漢斯才明白了他的意思?！拔医袧h斯，律師的兒子，你是誰(shuí)？”“原來(lái)這樣，”陌生人說(shuō)，“我也是一個(gè)漢斯，我叫漢斯?施拉格，是巴登州的獵人，從涅卡河畔①的闊斯伽騰來(lái)的。這是很久以前的事了?！薄澳闶谦C人？你曾打過(guò)獵？”“喔，你還是個(gè)小孩子，”陌生人說(shuō)，“你說(shuō)話的時(shí)候?yàn)槭裁匆炎爝值媚敲创?？”這個(gè)毛病也是當(dāng)父親的律師給他指出過(guò)的，可是對(duì)一個(gè)說(shuō)話幾乎讓人聽(tīng)不懂的獵人來(lái)說(shuō)，在他面前咧大了嘴本來(lái)是無(wú)可厚非的，這種責(zé)備由他說(shuō)出來(lái)就顯得不倫不類了。
①巴登州位于德國(guó)西南，涅卡河是流經(jīng)該州的一條不大、但頗為有名的河流。
（廷芳 黎奇譯）
在墓穴里作客
我在死人那兒作客。這是個(gè)寬敞整潔的墓穴，有幾個(gè)棺材已經(jīng)停放在這里，可是還有許多空地，有兩個(gè)棺材開(kāi)著蓋，里面看上去像是睡覺(jué)的人剛離開(kāi)的亂糟糟的床。一張寫字臺(tái)放在靠邊上的地方，所以我沒(méi)有馬上就看到，一個(gè)身體壯實(shí)的男人坐在寫字臺(tái)后面。他右手拿著一枝筆，好像他剛才還在寫什么而現(xiàn)在正好停了下來(lái)似的，左手在背心前玩弄著一根閃閃發(fā)光的表鏈，腦袋低垂在表鏈上。一個(gè)女傭人在掃地，其實(shí)根本沒(méi)什么可掃的。
不知出于哪門子的好奇心，我扯了一下那把她的臉完全裹住的頭巾。這回我看清了她。這是個(gè)我一度認(rèn)識(shí)的猶太姑娘。她長(zhǎng)著一張飽滿而很白的臉，細(xì)窄的深色的眼睛。她從把她弄得像個(gè)老婦人似的破布中向我露出笑臉，我說(shuō)：“你們?cè)谘菹矂“?？”“是的，”她說(shuō)，“有那么一點(diǎn)。你真是內(nèi)行！”可是接下來(lái)她指了指坐在寫字臺(tái)邊的那個(gè)男人，說(shuō)：“你現(xiàn)在先到那里去向他問(wèn)好，他是這里的主人。在你向他問(wèn)過(guò)好之前，按理說(shuō)我是不能跟你講話的?！薄八降资鞘裁慈耍俊蔽逸p輕地問(wèn)?！耙粋€(gè)法國(guó)貴族，”她說(shuō)，“他叫德?波爾坦?！薄八趺磿?huì)到這里來(lái)的？”我問(wèn)。“這我不知道，”她說(shuō)，“這里是一團(tuán)糟。我們?cè)诘纫粋€(gè)能整頓秩序的。你就是這個(gè)人嗎？”“不，不。”我說(shuō)?！斑@是很理智的，”她說(shuō)，“現(xiàn)在還是到那位先生那兒去吧?！?/p>
于是我走了過(guò)去，鞠了個(gè)躬。由于他不抬頭，我只能看到他亂七八糟的白頭發(fā)，我道了晚安，可是他仍然一動(dòng)不動(dòng)，一只小貓沿著桌子邊緣跑，它顯然是從他的懷里竄出來(lái)的，而現(xiàn)在又回到了那里去。也許他根本沒(méi)在看著表鏈，而是在往桌子底下看著。我正想解釋，我是怎么到這里來(lái)的，可這時(shí)我那個(gè)熟人扯了扯我的上衣，說(shuō)道：“這已經(jīng)夠了?！?/p>
我對(duì)此很滿意，我向她轉(zhuǎn)過(guò)身去，我們挽著胳膊在這墓穴里走動(dòng)起來(lái)。那把掃帚老是礙手礙腳的?！鞍堰@掃帚扔了?！蔽艺f(shuō)。“不行，求你了。”她說(shuō)，“讓我拿著它吧。在這里掃地一點(diǎn)都不費(fèi)勁，你一定已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，對(duì)不對(duì)？這對(duì)我有些好處，我可不愿意放棄這些好處。你打算留在這里嗎？”她轉(zhuǎn)開(kāi)了話題?！盀榱四愕木壒饰以敢饬粼谶@里?！蔽揖従彽卣f(shuō)。我們現(xiàn)在身子緊挨著，就像是一對(duì)情人?！傲粝掳?，留下吧?！彼f(shuō)，“我是多么想你啊。這里不像你可能擔(dān)心的那么壞。周圍怎么樣對(duì)我們倆又有什么關(guān)系呢？”我們默默地走了一會(huì)兒，我們的胳膊互相松了開(kāi)來(lái)，現(xiàn)在我們擁抱在一起了。我們走在干道上，左右兩邊都是棺材，這個(gè)墓穴非常之大，至少非常的長(zhǎng)。這里雖然是昏暗的，但還不是伸手不見(jiàn)五指，這兒有一種微弱的光，在我們所到之處比別處更亮一些，在我們身邊形成了一個(gè)光圈。她忽然說(shuō)道：“來(lái)，我給你看我的棺材?！边@使我驚訝?！澳銢](méi)有死??！”我說(shuō)?！皼](méi)有，”她說(shuō)，“可是我得承認(rèn)，我對(duì)這里的情況不熟，所以我對(duì)你能夠來(lái)到這里感到特別高興。很短的時(shí)間里你就能明白一切，現(xiàn)在你可能已經(jīng)比我看得清了。不管怎么說(shuō)，反正我有個(gè)棺材?！蔽覀兿蛴夜者M(jìn)一條岔道，也是在兩列棺材之間。這里的整個(gè)結(jié)構(gòu)使我想起了一個(gè)我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)的很大的藏酒地窖。在這條路上我們還經(jīng)過(guò)了一條很小的，幾乎不到一米寬的小溪，水流湍急。然后我們很快就到了這位姑娘的棺材旁。里面放著繡著精美的花邊的枕頭。這姑娘坐了進(jìn)去，引我下去，與其說(shuō)是用手指，不如說(shuō)是用目光。“親愛(ài)的姑娘?！蔽艺f(shuō)，把她的頭巾揭了下來(lái)，手停留在她松軟的頭發(fā)上?！拔疫€不能待在你這兒。這墓穴里還有一一個(gè)人，我必須跟他談?wù)?。你愿意幫我去找他嗎？”“你必須跟他說(shuō)話？這地方可是沒(méi)有任何約束的?！彼f(shuō)?！暗也皇沁@里的人?！薄澳阌X(jué)得你還是要離開(kāi)這里嗎？”“沒(méi)錯(cuò)?！蔽艺f(shuō)?！澳敲茨憔透粦?yīng)該浪費(fèi)時(shí)間了?！彼f(shuō)。接著她在枕頭底下尋找起來(lái)，從那里拿出一件襯衣來(lái)?！斑@是我的喪服，”她說(shuō)著從下面遞給我，“可是我不穿它?！?/p>
（廷芳 黎奇譯）
棺材
一個(gè)棺材完工了，本匠把它裝上了手推車，打算送到棺材鋪去。從橫街走來(lái)一位老先生，在棺材前站了下來(lái)，用手杖在上面畫了一下，同木匠開(kāi)始了一番關(guān)于棺材工業(yè)的小小的對(duì)話。一位拎著買菜包的婦人沿著主要街道走過(guò)來(lái)，碰了這位先生一下，接著認(rèn)出他是個(gè)老相識(shí)，于是也站了一會(huì)兒。助手從工場(chǎng)里走出來(lái)，有幾個(gè)關(guān)于他手頭上的活兒的問(wèn)題要問(wèn)師傅。工場(chǎng)上方的一扇窗戶中露出了木匠老婆，手中抱著最小的孩子，木匠開(kāi)始遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逗他的孩子，那位先生和提著買菜包的婦人也微笑著抬頭看著。一只麻雀幻想著在這里找到什么吃的，飛落在棺材上，在那兒跳上跳下。一只狗在嗅著手推車的輪子。
這時(shí)忽然從里面猛烈地敲響了倌材蓋。那只鳥飛了起來(lái)，害怕地在車子上空盤旋。狗狂叫起來(lái)，它是所有在場(chǎng)者中最激動(dòng)的，好像是為失職而感到絕望似的。那位先生和那位婦人蹦到了一邊，攤開(kāi)著手等待著。那助手出于一個(gè)突然的決定，一下躍到棺材旁，坐在了那兒，他好像覺(jué)得坐在這個(gè)位置上不像看著棺材打開(kāi)，敲擊者鉆出來(lái)那么可怕。也許他已經(jīng)為這匆忙的舉動(dòng)感到后悔，但既然他已經(jīng)坐在了上面，他就不敢再爬下來(lái)了，師傅怎么趕也趕他不下來(lái)。上面窗口的女人可能也聽(tīng)到了敲擊聲，但卻無(wú)法判斷來(lái)自何處，至少根本不可能想到這聲音來(lái)自棺材里，所以她完全理解不了下面的進(jìn)程，驚訝地注視著。一個(gè)警察，在一種無(wú)以名狀的心理要求的驅(qū)使下，又在一種無(wú)以名狀的恐懼的阻止下，猶豫不決地慢慢踱了過(guò)來(lái)。
這時(shí)蓋子被大力推開(kāi)，那助手滑到了一邊，一個(gè)短促的、異口同聲的尖叫從所有的人口中發(fā)出，窗口里的女人消失了，顯然她正抱著孩子順著樓梯飛奔下來(lái)。
（廷芳 黎奇譯）
包廂里的奇遇
我坐在包廂里，旁邊坐著我的妻子。正在演出一個(gè)緊張的劇作，主題是嫉妒，這時(shí)，在一個(gè)金碧輝煌的、由立柱圍著的大廳里，一個(gè)男人正在他那緩緩向出口移步的妻子身后舉起匕首。我們緊張得趴在了胸墻上，我感覺(jué)到我妻子的鬈發(fā)拂在我的太陽(yáng)穴上。這時(shí)我們忽然嚇得縮回了身子，胸墻上有什么東西動(dòng)了起來(lái)；我們以為是鋪著天鵝絨的胸墻卻原來(lái)是一個(gè)細(xì)高個(gè)子男人的背脊，他正好和胸墻的寬度一樣，到剛才為止一直肚子朝下地趴在那兒，而現(xiàn)在正慢慢地轉(zhuǎn)身，好像在尋找一個(gè)舒服的姿勢(shì)。我的妻子顫抖著貼著我。他的臉離我很近，比我的手掌還窄，干凈得可怕，像個(gè)臘像，長(zhǎng)著黑色的尖胡子?！澳銥槭裁匆獓樆Ｎ覀?？”我叫道，“你在這里搞什么名堂？”“對(duì)不起！”這人說(shuō)，“我是您的妻子的一個(gè)崇拜者；感覺(jué)到她的胳膊肘支在我的身上使我十分幸福。”“艾米爾，我求你，保護(hù)我！”我的妻子叫道?！拔乙步邪谞枺蹦侨苏f(shuō)道，他的腦袋支在一只手上，躺在那兒就像躺在一張舒適的臥床上似的?！暗轿疫@來(lái)，甜美的小人兒?！薄盁o(wú)賴，”我說(shuō)，“再敢說(shuō)一句，我就讓您摔到下面觀眾席上去。”大概我覺(jué)得他肯定還會(huì)說(shuō)話，我就動(dòng)手把他住下推去，但這并不容易，他好像是牢牢屬于胸墻的一部分似的，好像是安裝在了胸墻里，我想把他翻個(gè)個(gè)兒，但卻辦不到，他只是微笑著，說(shuō)道：“省省吧，你這小笨蛋，別過(guò)早把力氣都用盡了，斗爭(zhēng)還剛剛開(kāi)始，結(jié)果只能是您的妻子滿足我的渴望。”“絕不！”我的妻子叫道，然后轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)對(duì)我說(shuō)：“求你了，馬上把他推下去?！薄拔也恍校蔽医械?，“你也看到了我是多么賣力，可是這里肯定有個(gè)什么花招，就是辦不到?！薄班尢彀。∴尢彀?！”我的妻子痛苦地叫著，“我怎么辦呢？”“安靜點(diǎn)，”我說(shuō)，“我求你了，你的激動(dòng)只會(huì)把事情搞得更糟，我現(xiàn)在有了一個(gè)新的計(jì)劃，我要用我的刀把這里的天鵝絨割開(kāi)，然后連同這個(gè)家伙一起掀到底下去?！笨墒俏疫@時(shí)卻找不到我的刀了?！澳阒牢业牡对谀睦飭幔俊蔽覇?wèn)道?！笆遣皇亲屛医o落在存衣處的大衣里了？”我差點(diǎn)就要往存衣處跑去了，這時(shí)我的妻子使我恢復(fù)了理智。“你現(xiàn)在要把我一個(gè)人留在這里，艾米爾！”她叫道?！翱墒俏覜](méi)有刀怎么辦？”我回頭喊道?！澳梦业?，”她說(shuō)著，用顫抖的手指在她的小口袋里尋找，當(dāng)然她找出來(lái)的無(wú)非是那把一丁點(diǎn)兒小的貝殼小刀。
（廷芳 黎奇譯）
本性使然
“奇怪！”狗說(shuō)道，它用手抹著額頭。“我剛才是在什么地方跑了半天呢，先是穿過(guò)市場(chǎng)廣場(chǎng)，然后穿過(guò)一條山隘向山丘上跑，然后在高地上縱橫跑了好幾遍，然后跌下山來(lái)，然后在公路上跑了一段，然后向右拐跑到小溪，然后沿著白樺樹(shù)列跑，然后從教堂旁邊跑過(guò)，而現(xiàn)在到了這里。為什么會(huì)這樣？我都絕望了。又能夠回到這里真是幸運(yùn)。我害怕這種毫無(wú)目的的胡跑，害怕那些大而荒涼的空間，我在那里是怎樣一個(gè)可憐的、無(wú)助的、弱小的、別人根本就找不到的狗。根本沒(méi)有什么東西能夠吸引我離開(kāi)這里，這個(gè)院子是我的地方，這里是我的小屋，這里有我的鎖鏈，以防止有時(shí)會(huì)發(fā)生的想咬人的現(xiàn)象，這里什么都有，包括充足的食品。你說(shuō)說(shuō)看。我永遠(yuǎn)不會(huì)自愿地離開(kāi)這個(gè)地方，我在這里感到過(guò)得很舒服，對(duì)我的地位感到自豪，當(dāng)我看到其他牲口的時(shí)候，一陣舒服的、然而確實(shí)是有根據(jù)的優(yōu)越感便會(huì)滲透到我全身骨頭里去。可是有別的哪個(gè)動(dòng)物像我這樣毫無(wú)意義地跑開(kāi)的嗎？一個(gè)都沒(méi)有，那只貓不能算，那個(gè)柔軟的、長(zhǎng)著爪子的東西，那個(gè)沒(méi)人要，沒(méi)人想的家伙，她有她的秘密，我對(duì)此毫不關(guān)心，她在上班的時(shí)候到處跑，可也只是在這座房子的區(qū)域里。我是唯一開(kāi)過(guò)小差的一個(gè)，這肯定會(huì)在什么時(shí)候使我失去我高貴的地位。幸虧今天好像沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)，可是主人的兒子理查德最近就此說(shuō)過(guò)一個(gè)看法。那是個(gè)星期天，理查德坐在板凳上抽煙，我躺在他的腳邊，臉頰貼在土地上?！畡P撒，’他說(shuō)，‘你這只不忠實(shí)的壞狗，你今天早晨到什么地方去了？清晨五點(diǎn)我找過(guò)你，這時(shí)候你還應(yīng)該在放哨，可是院子里哪兒都找不到你。直到六點(diǎn)一刻你才回來(lái)。這是嚴(yán)重的失職，你知道嗎？’就這么又被發(fā)現(xiàn)了一回。我站了起來(lái)，坐到他的身邊，用一只胳膊摟著他說(shuō)道：‘親愛(ài)的理查德，這回再原諒我一次，不要說(shuō)出去。我很痛心，這樣的事不會(huì)再發(fā)生了。’我哭得傷心極了，出于許許多多原因，出于對(duì)我自己的絕望，出于對(duì)懲罰的害怕，出于對(duì)理查德平靜的臉色的感動(dòng)，出于對(duì)當(dāng)場(chǎng)沒(méi)有懲罰的工具的高興，我哭得是那么傷心，以致淚水沾濕了理查德的上衣，以致他把我甩開(kāi)，命令我趴下。當(dāng)時(shí)我是保證了要改正，而今天又重復(fù)了同樣的事情，我甚至比那回離開(kāi)的時(shí)間更長(zhǎng)。當(dāng)然，我保證改正是發(fā)自內(nèi)心的。而這不是我的過(guò)錯(cuò)……”
（廷芳 黎奇譯）
