今天聊的話(huà)題是離婚。
刷短視頻的時(shí)候，你是不是經(jīng)常刷到這樣的段子——兩口子吵架，丈夫摔門(mén)而出，妻子在后面喊：“有本事你別回來(lái)，明天民政局見(jiàn)！”
但你敢信么，如果把這句臺(tái)詞原封不動(dòng)放到一千年前的宋朝，妻子這一嗓子喊出來(lái)，后果可能完全不一樣。
“明天民政局見(jiàn)”？不好意思，古代沒(méi)有民政局。
“有本事你別回來(lái)”喊得倒是挺解氣的，但按照當(dāng)時(shí)法律，丈夫外出三年不歸，妻子才“依法可改嫁”——三年，不是三天。
沒(méi)有民政局、沒(méi)有冷靜期、甚至連“要不要離”這事都不完全由當(dāng)事人說(shuō)了算——古代人的離婚，從來(lái)就不是兩口子能拍板的事。
宋代的法律雖然已經(jīng)相當(dāng)先進(jìn)，離婚制度完善，甚至給女性留了一道窗戶(hù)縫，但你想鉆過(guò)去，依舊難如登天。
今天咱們就借著“千古第一才女”李清照的婚姻官司，來(lái)扒一扒：一個(gè)女人在古代要離婚，到底有多難？
01 “七出”“義絕”“和離”：古代離婚的三種形式，條條是坎
法律上講，古代離婚大致逃不出三種形式。
第一種是“出妻”。
妻子只要符合“七出”里的任何一個(gè)條件——不孝順父母、無(wú)子、淫亂、妒忌、惡疾、多嘴、盜竊，丈夫就可以寫(xiě)封休書(shū)，單方面把她趕出家門(mén)。如果你覺(jué)得這就是男女不平等，那我再補(bǔ)一刀：你以為妻子犯了其中一條就會(huì)被休？天真，“三不去”才是真正壓死你的緊箍咒，比如說(shuō)妻子如果娘家沒(méi)人了沒(méi)處可去——對(duì)不起，就算她犯了七出，夫家也得捏著鼻子留著她，不許休。被休的人沒(méi)有說(shuō)“不”的權(quán)利，留人的也不見(jiàn)得真心想留，雙方都被鎖死在一段兩敗俱傷的婚姻里喘不過(guò)氣。
第二種叫“義絕”。
夫妻之間出了大事，比如一方毆打殺害了對(duì)方的家人，官府直接判你倆必須離，不離還得挨板子——強(qiáng)制離婚，根本沒(méi)得商量。你看，離婚的權(quán)力從來(lái)就不全在你自己手上。
第三種叫“和離”。
這差不多是三種里最接近“自由戀愛(ài)”的版本了?！胺蚱薏幌喟仓C而和離者，不坐”——兩口子感情破裂了，協(xié)商一致寫(xiě)個(gè)文書(shū)，官府不管你們。聽(tīng)起來(lái)是不是很人性化？但問(wèn)題在于，所謂“協(xié)商一致”，在那個(gè)年代幾乎等同于“只要丈夫不點(diǎn)頭，你連談的機(jī)會(huì)都沒(méi)有”。
在這三種離婚渠道里，女性的處境長(zhǎng)期以來(lái)都極為被動(dòng)。
02 宋代有進(jìn)步，女性的“窗戶(hù)縫”出現(xiàn)了
到了宋代，事情出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。
雖然主流離婚方式仍然是“休妻”，但法律第一次在制度層面給女人打開(kāi)了出逃的通路。
比如，丈夫外出三年不歸，妻子可以申請(qǐng)離婚；丈夫把妻子賣(mài)去當(dāng)妓女、或逼良為娼，妻子可以告離；甚至丈夫犯罪被流放去服刑，妻子也可以單方面“不再等”。
宋代還增加了最讓后世稱(chēng)道的“和離”選項(xiàng)：只要夫妻雙方簽訂合離文書(shū)，即便是女方提出的，她也不會(huì)受到法律的追究。相比之下，元明清三代直接退回了“女子無(wú)離權(quán)，夫死始可再婚”的時(shí)代——離婚權(quán)徹底變成夫家的獨(dú)占權(quán)。
在那個(gè)“餓死事小，失節(jié)事大”的思想趨向高壓的年代，宋朝的法律的確是女性權(quán)益的一縷亮光。
宋代婦女再嫁者不是極少，而是極多，范仲淹制定《義莊規(guī)矩》時(shí)還特意規(guī)定“再嫁女亦得優(yōu)待”，三位皇后都是“二婚”女性——這在后世是絕對(duì)無(wú)法想象的。
乍一聽(tīng)，宋朝的離婚制度似乎已經(jīng)很開(kāi)明了，女人好像也能體面地告別一段糟糕的婚姻？
但現(xiàn)實(shí)是——你離得了，不等于你離得起。
03 李清照到了48歲，依舊被家暴困在婚姻里
被后世無(wú)限崇拜的“婉約派詞后”李清照，一生顛沛流離。前半生和第一任丈夫趙明誠(chéng)相濡以沫，趙明誠(chéng)去世后，她看盡了兵荒馬亂和人性的涼薄，輾轉(zhuǎn)漂泊多年。直到48歲那年，她在弟弟的主持下，決定嫁給比她小二十歲的新進(jìn)士張汝舟。
但這個(gè)男人嫁過(guò)來(lái)，根本不是看上了她的才華——他是看上了趙明誠(chéng)留下的那十幾車(chē)價(jià)值連城的文物書(shū)畫(huà)。發(fā)現(xiàn)婚后李清照依然緊攥著前夫的遺物不放，張汝舟立刻露出猙獰的面孔。拳腳相加，怒目相向。
五十歲的須發(fā)微白的人，硬是被人把生活逼到了墻角。
那問(wèn)題擺在眼前了：既然張汝舟對(duì)她施暴、騙婚，那她直接走人不行嗎？
不行。
因?yàn)椤昂碗x”需要張汝舟同意，但他篤定不會(huì)簽字。她告他，不僅要打漫長(zhǎng)的官司，還可能因?yàn)樗安豁槒恼煞颉倍衼?lái)世人的唾罵。在那個(gè)年代，遭受家暴的女人是弱勢(shì)的，“逆來(lái)順受”才是美德。
更令當(dāng)代人窒息的是宋代的法律原則——“親親得相首匿”。夫妻之間，本應(yīng)相互隱瞞、包庇罪惡，如果妻子告發(fā)了丈夫，哪怕他犯下彌天大罪，妻子也有罪。
進(jìn)退兩難。一個(gè)被家暴的男人，往往還能憑一紙休書(shū)結(jié)束婚姻。一個(gè)被家暴的女人，卻被鎖死在監(jiān)獄一般的婚姻里。
在這樣的死局里，五千年的歷史上，又有誰(shuí)敢真正打破枷鎖？
有。只有李清照。
04 李清照的神操作：告發(fā)丈夫，曲線(xiàn)救國(guó)
當(dāng)張汝舟死扛著不肯離婚的時(shí)候，李清照做了一件外人都覺(jué)得荒唐的事情——
她沒(méi)有選擇直接申請(qǐng)離婚，而是選擇了去官府揭發(fā)丈夫的罪證。
張汝舟當(dāng)年做官時(shí)，曾在科舉履歷上造假才騙取功名。這本來(lái)是個(gè)很難被外人發(fā)現(xiàn)的私密事，可枕邊人李清照一清二楚。她寫(xiě)下?tīng)顣?shū)，直接告到了衙門(mén)。
這意味著什么？
按照“親親得相首匿”的規(guī)則，妻告夫，即便證據(jù)確鑿，妻子也要被判兩年徒刑。
她明明知道此舉會(huì)讓她自己身陷囹圄?？伤龑幩酪步^不忍受。
“妻告夫罪，雖得實(shí)，徒二年?！薄白允渍撸骓毷苄獭?。
張汝舟被查證罪名屬實(shí)，革職流放到柳州。而李清照依據(jù)法律被羈押入獄。
但她心里無(wú)比清楚——丈夫一入罪，便是“移鄉(xiāng)編管”。而法律白紙黑字寫(xiě)得很清楚：“丈夫服刑外地，妻子可以單獨(dú)提出離婚”。
“曲線(xiàn)離婚”，竟成了她唯一逃脫家暴魔爪的途徑。
最終，李清照只在監(jiān)獄里待了9天——不是因?yàn)榉商貏e開(kāi)恩，而是因?yàn)樗牟排矸菡饎?dòng)朝野，丈夫趙明誠(chéng)生前的親友、翰林學(xué)士綦崇禮竭力營(yíng)救。宋高宗也親自干預(yù)，“敕令免除對(duì)李清照的處罰”。
于是，這個(gè)年過(guò)半百的女人，終于在滿(mǎn)身風(fēng)塵中拿到了離婚判決書(shū)，保全了趙明誠(chéng)留給她的全部遺產(chǎn)。
可是，代價(jià)呢？
她輕輕松松獲得自由了嗎？
一句“以桑榆之晚景，配茲駔儈之下材”——這便是她寫(xiě)給營(yíng)救恩人的信里，形容這段婚姻的充滿(mǎn)血淚的控訴。而對(duì)加害者，她卻從未有過(guò)一句道歉。
很多人說(shuō)她贏了，她確實(shí)贏了：贏得了自由，挽回了尊嚴(yán)。但你還是能從史料里感覺(jué)到一種隱隱的悲涼——南宋以后史書(shū)中那些時(shí)人對(duì)她的蜚語(yǔ)和嘲諷，“無(wú)檢操”“不終晚節(jié)”，每一句話(huà)都意味深長(zhǎng)。
整個(gè)南宋時(shí)代，輿論沒(méi)有站到她那一側(cè)。人們站在她這邊，純粹是因?yàn)樗拿麣馓罅嘶实鄄坏貌蛔鰝€(gè)姿態(tài)——這完全是個(gè)人特權(quán)，絕非法治的常態(tài)。
這才是最讓人心酸的地方：李清照離婚的成功，不可復(fù)制。
05 她的勇氣，獨(dú)步千古
現(xiàn)在我們冷靜想一想，李清照這場(chǎng)離婚官司，到底是她的勝利，還是整個(gè)宋代離婚制度的潰敗史？
法律賦予女性不存在的安全感。
表面上，宋律允許“和離”，但在丈夫堅(jiān)決不同意的情況下，留給女性的現(xiàn)實(shí)選項(xiàng)，只有“必須自證對(duì)方犯了大罪”這一個(gè)——而承擔(dān)“大義滅親”的代價(jià)，是自己也得坐牢。
她的抗?fàn)幣c才華當(dāng)然值得后世永世景仰，但這個(gè)故事里還存在另一個(gè)側(cè)面的沉重現(xiàn)實(shí)——
當(dāng)一個(gè)女人面對(duì)家暴和渣男，社會(huì)給她的困境是：想要體面地離婚，幾乎不可能。
那后世的女人，又有誰(shuí)能走出李清照的這條血路呢？
兩千年的男權(quán)律法和倫理，沉甸甸地壓住每一個(gè)女子的自由。
李清照不是第一個(gè)走進(jìn)不幸婚姻的女人，但她是第一個(gè)，用近乎自毀的方式殺出圍城的女人。
她可以為了一場(chǎng)錯(cuò)誤的婚姻蹲兩年大獄，但她絕不允許自己活在屈辱里。
古代那么多人被婚姻傷害了一輩子都不敢吱一聲——可能所有女人都曾經(jīng)有過(guò)這種撕破臉的沖動(dòng)，只不過(guò)，千年來(lái)所有人都在等一個(gè)敢掀翻棋盤(pán)的人。
而李清照，就是第一個(gè)掀翻的人。
那段深閨幽夢(mèng)雖清麗，但誰(shuí)能想到，她后半生掀翻黑暗的方式，居然如此孤勇又決絕。
和那個(gè)手賭書(shū)潑茶的李清照不一樣——這次擲出去的，不是嬉笑語(yǔ)，而是整個(gè)時(shí)代壓都?jí)翰蛔〉墓履憽?/p>
&&
我是一位喜歡歷史的閑人。我的計(jì)劃是：兩年內(nèi)，帶你寫(xiě)完1000篇?dú)v史人物志、300篇城市春秋記、700篇古人日常。
如果你喜歡這些有溫度的歷史故事，點(diǎn)個(gè)關(guān)注，咱們下篇見(jiàn)。
我是藍(lán)胖，一個(gè)喜歡在故紙堆里扒人性的胖子。
覺(jué)得寫(xiě)得還行，點(diǎn)個(gè)贊。
參考資料
《宋刑統(tǒng)·戶(hù)婚律》七出、和離、妻告夫相關(guān)法律規(guī)定
宋·李清照《投內(nèi)翰綦公崇禮啟》
南宋·李心傳《建炎以來(lái)系年要錄》
元·脫脫等《宋史》相關(guān)人物傳記
清·徐松《宋會(huì)要輯稿》
歷史作家吳鉤《大宋之法》關(guān)于李清照離婚案的分析
宋史學(xué)者張邦煒關(guān)于宋代婦女改嫁的研究論述
《名公書(shū)判清明集》關(guān)于宋代夫妻離異的司法判例
澎湃新聞《從李清照鬧離婚說(shuō)起》（2023年）
法治日?qǐng)?bào)《宋代詞人李清照離婚案》（2025年）
學(xué)習(xí)時(shí)報(bào)《死亦為鬼雄：婉約女詞人的大丈夫氣度》（2016年）
