一年多前，曾經(jīng)幾次嘗試找過特德·姜的這本《你一生的故事》，無論是當當亞馬遜還是京東，都是缺貨，只在淘寶上有影印的盜版。
直到《降臨》上映，這本書才在國內(nèi)流行開來。真是多虧了這部電影，否則許多人都將錯過這本不可多得的好書。
科幻的世界里，長篇一直占據(jù)著主戰(zhàn)場。阿西莫夫和克拉克的不少短篇，都頗顯功力，但真正讓他們成為三巨頭的，只有長篇（《基地系列》、《銀河帝國系列》、《2001太空漫游》……）。
比如劉慈欣十幾年前在《科幻世界》剛出道時，不少短篇都很驚艷（《帶上她的眼睛》、《地火》、《流浪地球》、《地球大炮》……），但真正讓大劉登上科幻主舞臺的，還得是《三體》。
特德·姜，卻是極少數(shù)的，只靠短篇（其中也有一小部分中篇），就讓自己在科幻名人堂里坐擁一席之地的人。
至于《北京折疊》？知乎上“如何評價《北京折疊》這個故事 ”里的回答很中肯，這個故事既不“科”，也不“幻”，平時讀讀倒也不差，但奉為經(jīng)典，就太過了。把《北京折疊》和《你一生的故事》放在一起讀，高下立判。
有人說：“劉慈欣用幾百萬字寫《三體》，描述宇宙的模樣。博爾赫斯只用幾百字就做到了?！?/p>
特德·姜，大約算得上是科幻界的博爾赫斯吧。
-1-
主打篇《你一生的故事》，主要講了兩件事：1）語言和思維的關(guān)系；2）因果論和目的論。
我們通常會認為，語言是思維的表現(xiàn)形式，思維是語言內(nèi)在的基礎(chǔ)。腦子里得先有想法或情緒，之后才能用語言表達出來。無論是寫作、演講、辯論、閑聊，都是如此。
實際上，思維和語言的關(guān)系不是單向的——語言同樣會對思維產(chǎn)生作用。
比如詞匯量匱乏的人，讀到好書或看到美景時只能評價“真好看”，一般來說思維也會比較簡單。比如長期從事論文寫作或是辯論的人，通常邏輯思維能力都會比較強。
比如網(wǎng)絡(luò)時代的碎片化文章，句子越來越短（四五個字就要用個逗號+換行），用詞量越來越少（大約中小學詞匯量就夠用），行文像是飯桌上的聊天（“我有一個朋友”），輔以大量的強標點（主要是感嘆號），更不用提任何的邏輯性了，幾乎全是情緒的發(fā)泄……這樣的文章，因為不用過腦，讀起來確實更輕松。但讀的多了，就會發(fā)現(xiàn)自己會用的詞越來越少，情緒越來越容易激動，想法也越來越武斷淺薄。
再比如，我個人也曾觀察到，用方言對話比用普通話更容易誘發(fā)吵架。我家鄉(xiāng)方言的用詞和表達方式，帶有一定的攻擊性，且容易產(chǎn)生負面的歧義，尤其是談到爭議性話題時，會讓思維偏離語義本身，而導致對立情緒的膨脹。
在以上的場景里，語言都實現(xiàn)了對思維的反控制。
-2-
人類的所有文字，都屬于“言語文字”，即每個字有一個對應(yīng)的語音，都能通過音節(jié)發(fā)出聲來。
《你一生的故事》里的外星文明——七肢桶的文字體系，則是“會意象形語標文字”，和口語沒有直接關(guān)聯(lián)，不是語音的重現(xiàn)。
七肢桶的文字是二維的，是一個純粹的平面；人類的語言是三維的，在平面的基礎(chǔ)上，還多了一個為和語言相通而形成的維度。
一般來說，維度越高，信息量越大。但人類的文字多出來的這個維度并非如此。
文字的意義是“表意”，沒有言語維度的七肢桶文字體系，能更完整地發(fā)揮“表意”的作用。《你》文中說：“七文的每一個字都各有其意義，和其他字詞結(jié)合以后可以傳達的意義近于無窮無盡?！?/p>
在人類的文字體系里，與言語相通的屬性，看似更為便利，卻會對表意的功能起到一定的限制。比如我們常會說：“此刻我激動的心情難以用語言來表達”；或者是：“這樣的感覺只可意會，不可言傳”……都證明了這種局限性的存在。
對這樣的局限性，歷史上的人類有過清醒的認識。比如：
道家說：“道可道，非常道?！?/p>
禪宗講：“第一義，不可說?！?/p>
《莊子·外物》里說：“不落言筌”（表達的思想不因所用言語而被誤導、束縛）
正因如此，我們在讀中國傳統(tǒng)哲學的時候，會發(fā)現(xiàn)許多“留白”之處——不是有所保留、故弄玄虛，而是實在說不明白。只要說出來，表意就一定不準確，反而會誤導受眾，只得不說。
詩詞亦是如此。比如我最愛的詞之一——蘇軾的《水龍吟》：
“曉來雨還，遺蹤何在？一池萍碎。春色三分，二分塵土，一分流水。細看來，不是楊花，點點是，離人淚。”
——讀來愁腸百結(jié)，思緒萬千。但如果硬要把這些感受說出來的話，似乎任何文字都難以重現(xiàn)原詞境界的萬一。
文學家們同樣意識到了語言的局限性。比如雷蒙德·卡佛，作品的主題之一就是表達“人與人之間溝通的困境”。
無論是喬伊斯、普魯斯特、福克納們的“意識流”，托馬斯·品欽的“極繁主義”，還是卡佛的“極簡主義”，從某個角度來說，都是為了突破里原有文學表達的局限，讓文字通過全新的排列組合的方式，承載更多的信息。遺憾的是，人類文字體系的缺陷是根深蒂固的，這些創(chuàng)新的嘗試固然有益，但對根本的問題仍然無能為力。
因此，七肢桶的文字體系“可以傳達的意義近于無窮無盡”，是多么的值得羨慕。
-3-
在講因果論和目的論之前，需要先解釋一下變分原理。
費爾馬從歐幾里得的光的反射定律出發(fā)，提出“光的最小時間原理”：光永遠沿用時最短的路徑傳播。
注意，不是“路程”最短，而是“用時”最短。
這就意味著，光在通過不同的材質(zhì)時，會選擇不同的路徑，即不同的折射率。
重點來了，光對路徑的選擇，是在光開始這段路程之前就決定好了的。
什么意思？這束光，必須事先就知道一切，知道它即將穿過的，到底是空氣，是水，還是玻璃，從而知道在穿過這些不同的材質(zhì)時，應(yīng)該選擇什么樣的折射率才能使路程的用時最短。
這就好比說，你來到一個陌生的城市，事先沒有做任何的功課，也沒有打開任何導航app，打上車后，直接跟司機說：“走xx路轉(zhuǎn)xx路吧，肯定最快?！?/p>
這就是和人們通常習慣的因果論所不同的——目的論。
在因果論的模式里，因為你對每天的路況很熟悉，或是你剛打開了xx地圖，所以你選擇了一條用時最短的路線；
在目的論的模式里，因為你需要用時最短，所以你選擇了這條路，至于到底是怎么選出來的，不知道，或者說，在目的論模式里，不重要。
換言之，在因果論里，需要具足某些特定的因緣，才能得到你所想要的那個“果”；但在目的論里，“果”作為目的存在了，相應(yīng)的因緣自然會具足。
何夕在《傷心者》里寫過類似的場景：我們通常以為，因為天上有了云，所以會下雨。實際上，是因為要下雨，所以天上有了云。
也就是說，每一件發(fā)生的事情，“只有當它事先便了解自己的初始和終極階段，才能達到它的目的?！薄?b>“果”必須事先就被知曉，必須先于“因”的出現(xiàn)。
-4-
因果論和目的論，是認識世界的兩種不同的方式。
人類所習慣的因果論，是線性的。
《道德經(jīng)》里說：“道生一，一生二，二生三，三生萬物?！?/p>
《易傳》云：“易有太極，是生兩儀，兩儀生四象，四象生八卦，八卦定吉兇，吉兇生大業(yè)?！?/p>
——都是從前到后，次序井然。“一個事件引發(fā)另一個事件，一個原因?qū)е铝硪粋€原因?！?/p>
數(shù)學亦是如此。先有公理，再有定理，再有推論，再有之后的證明過程。我們在學校里做過的證明題，都以“因為、所以”的句式作為推導的結(jié)構(gòu)。
文字和語言也是如此。字是一個個地蹦出來的，理解的過程有先有后。雖然也有倒敘、插敘，甚至是“意識流”那樣的亂序，但讀者在解讀時，仍需要把順序還原成線性，才能真正理解文本的含義。
七肢桶文明的目的論，是非線性的。
這是一種同步并舉式的思維方式?！肮焙汀耙颉辈辉偈歉髯元毩⒌膫€體，而是相互纏繞在一起，相互影響、相互作用，同步產(chǎn)生，不可分割。
同樣的，七肢桶的文字體系也是非線性的，如果讓七肢桶在一張紙上寫作，字不是一個一個地敲出來的，而是以一大片的整體的形式出現(xiàn)的（寫作者們羨慕吧）。閱讀時也是同樣，只需要看一眼，這張紙上的所有信息就能盡收眼底（這才是真正的速讀?。。?。
類似于《天才在左 瘋子在右》里的那個四維生物，在它眼里，生活在三維空間里的人類就像是一條條長長的小蟲，因為當它觀察一個人時，看到的是一個人在無數(shù)個時刻的軌跡，比如晚上在睡覺，早上起床吃早飯，出門上學，白天上課，下午放學回家，晚上出門補習等等，所有這些時間點上這個人的位置和動作，都是同時被觀察到的，這些軌跡連起來，就像是一條長長的蟲子了。
顯而易見的，這樣的思維和文字體系帶來的，是“預知未來”的能力。
“預知未來”邏輯上存在的最大的難點，在于自由意志。只要人類存在自由意志，就不可能預知未來。
比如，如果預測說我明天買了個股票，漲了3%。我的自由意志覺得不滿意，偏偏就不買，而是買了另一個股，結(jié)果漲停了——被自由意志一攪和，當時預測就失準了。
因此，“預知未來”存在的前提是，即使預知到了未來，這個未來也無法被改變。而未來無法被改變的意思是，所有的一切都將按照寫好的劇本一絲不茍的完成，換言之，人將不具有自由意志，而只是命運所操縱的提線木偶。
這似乎不可能。因為自由意志是否存在，是我們可以直接體驗到的。除非說我們連這個體驗都是假的，那問題就放大成“我們是否存在”了，那也就沒有必要討論是否能預知未來的問題了。
對這個最大的難點，《你一生的故事》是這樣解釋的：
在目的論的體系里，目的本身成為了自然而然的共識，人人都會深刻理解“這個目的將會被實現(xiàn)”的必然性，以及“完成這個目的”的義務(wù)感。自由意志和義務(wù)感融為一體，“自由”這種觀念不再有傳統(tǒng)的意義，同時也不存在“被迫”，人們在徹底理解必然性的同時“自愿”地“選擇”完成這些既定的行為。
在這樣的思維模式下，如果未來已被預測，那么沒有人會反抗這個既定的命運，預測未來將成為現(xiàn)實。
《你一生的故事》的文本處理也很有趣，與七肢桶的故事主線相并行的，有一個倒敘的故事。
七肢桶的文字體系能通過對思維的反作用而達成預知未來的能力——厲害的讀者，在讀這個故事的前幾段后，應(yīng)該就能意識到這點了。
-5-
其實，特德·姜的這本短篇集子里，我最喜歡的不是《你一生的故事》，而是《領(lǐng)悟》。讀時激動地難以自持，甚至有微微的觸電般的戰(zhàn)栗感?？上П疚钠邢?，以后再詳述。
《巴比倫塔》，特德·姜的處女作，捧得了1990年的星云獎。在我看來，這篇是向博爾赫斯的致敬。穿越過天堂的水窖，突破了天際之時，竟然回到了地面。這種循環(huán)、層疊的概念，正是博爾赫斯的拿手好戲。
《除以零》，講的是一位科學家信仰的崩塌。這篇很費解，需要至少了解哥德爾的不完備定理，即：
1）任何令人信服并足以包括數(shù)學一般規(guī)則的公理體系都必須包括同為正確與不可證明的敘述。2）公理體系本身的一致性是無法證明的。因此，人類永遠無法證明一個公理體系。
如果連公理體系都無法證明，以公理體系為基礎(chǔ)構(gòu)筑的龐大的數(shù)學大廈，是否也會搖搖欲墜呢？
若真如此，那么問題來了：“如果連數(shù)學思維都有缺陷，我們還能在哪里找到真理與確定呢？”
這大約是特德·姜所有的短篇里，最悲傷的一個故事了。
《七十二個字母》，創(chuàng)造了一個以名字驅(qū)動萬物的世界，語言在這個世界里有著龐大的力量。但感覺這個故事的圖景太大了，短中篇的篇幅罩不下，太多的說明性文字，影響了情節(jié)的展開，略顯遺憾。
《地獄是上帝不在的地方》，攬下2001年雨果、星云和軌跡三項大獎，討論了艱深的信仰問題。
《賞心悅目：審美干擾鏡提案風波紀實》，是一篇紀實類，以辯論形式討論了技術(shù)和美，人類的意志自由和被控制之間的辯證問題。
篇篇經(jīng)典，墻裂推薦。
特德·姜，讀完他的作品吧?。ㄆ鋵嵰还惨矝]多少）
文 | 樂之讀 | 簡書簽約作者
關(guān)于轉(zhuǎn)載問題：請統(tǒng)一簡信聯(lián)系我的經(jīng)紀人圓十二
