? ? ? 西風(fēng)昨夜叩柴門，寒窗忍啟遙問(wèn)詢。

? ? ? 瓊屑碎玉染冰色，也無(wú)消息也無(wú)痕。

? ? ? 我不知道今天要寫點(diǎn)什么，我只知道有些心事遲早須要寫一寫才能安心的。而不能等到明天，我還不知道明天要怎么度過(guò)——明天是母親的生日，已經(jīng)不需要準(zhǔn)備蛋糕了。

? ? ? ? 昨天晚上回家晚一些，驟降的氣溫和飄舞的飛雪，雖然還不算很凜冽，但足以讓我回想到五年前的日子。那一年，母親已經(jīng)步履踉蹌，多次摔傷，我決定把她安置到早已蓋好的新宅子里。新的宅子起勢(shì)平緩，便于行動(dòng)，之所以遲遲沒(méi)有搬遷，是因?yàn)閾?dān)心換了不熟悉的環(huán)境，是否加重她的不適？但是老宅子局促而多高臺(tái)階，顯然已經(jīng)完全不能確保安全行動(dòng)了。我和弟弟輪流抱著她去，把她安置好就回城了，原想隔一周就回家給她在新宅子里過(guò)第一個(gè)生日，不想下周回家看她的時(shí)候，卻把她接到了縣醫(yī)院。

? ? ? ? 縣醫(yī)院新建的高層住院樓空曠靜幽，通著暖氣，還有電視，病房里一直也沒(méi)有再安排別的病人。我們想，既然來(lái)了，多住幾天吧，也算是在有暖氣的地方過(guò)個(gè)冬天。那一年真冷，雪下的也大，很長(zhǎng)時(shí)間病房樓門廳都到處鋪著防滑氈?，F(xiàn)在想起來(lái)，那是我們?cè)O(shè)心處地地陪伴她最長(zhǎng)的時(shí)間。然而，她早已經(jīng)完全不認(rèn)識(shí)我們每一個(gè)人了。她完全生活在自己的世界里，為我們能判斷的和不能全了解的病痛折磨著，徒然掙扎。住院后的第幾天就是她的生日，當(dāng)時(shí)我還有一張蛋糕卡，讓弟弟去中心街上領(lǐng)來(lái)，我們姊們一起在病房里給她度過(guò)了一個(gè)生日。

? ? ? ? 我至今不確定我在母親的病情的每一個(gè)階段做出的決定是否正確，這次也是。是否需要住院，是否應(yīng)當(dāng)去縣醫(yī)院，是否需要給他使用負(fù)壓引流，甚至包括那次倉(cāng)促的搬家是否得當(dāng)……所有的責(zé)任我承擔(dān)，但這又能怎么樣呢？

? ? ? ? 那次出院回家之后，母親就再也沒(méi)有能夠下地行走。吃飯是早已靠喂了。我們能做的就是經(jīng)常回去看看，一切日常照料完全依靠同樣年邁體弱的老父親。姐姐們住在鄰村，回去的多一些；我和弟弟在城里上班，周末回?；厝ヒ矝](méi)什么事，給他們做飯；在我最大的意義是能夠坐在她的床頭喂飯，陪她啦啦呱。其實(shí)是我說(shuō)我的，她胡亂嘟囔自己的；正巧偶爾符和了答對(duì)，就讓我高興一陣子。

? ? ? ? 村里的人只道我們姊們經(jīng)?；丶遥涂洫?jiǎng)我們孝順。其實(shí)親有疾未能治的無(wú)奈只在我們自己心里苦。母親三十一上有的我，老講究說(shuō)這個(gè)年紀(jì)得子，是不能給她送終的，犯沖。母親早年間就叮囑我姐，后來(lái)又囑咐我妻子，千萬(wàn)在她的那一刻讓我避開(kāi)。老講究也說(shuō)養(yǎng)兒子不能送終就是不孝，而母親只要兒子安全。

? ? ? ? 母親是疫情最緊張的時(shí)期走的，一切從簡(jiǎn)，冷清了草。此時(shí)我正在醫(yī)院做術(shù)后化療，家人對(duì)我實(shí)行了完全的消息封鎖。我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次設(shè)想過(guò)與母親永訣的可能場(chǎng)景，卻萬(wàn)沒(méi)有預(yù)料到這種情形！

? ? ? ? 昨夜披雪晚歸，寒氣浸襲心魂，我的意識(shí)恍惚在時(shí)光的流里，無(wú)所依歸。今天早上推開(kāi)窗，清雪晃了我的眼，冷風(fēng)激了我的神，我才忽然明白：母親是永遠(yuǎn)飄零在西山荒野一隅了，她永遠(yuǎn)不會(huì)圓我一個(gè)做孝子的愿！