
還沒來得及去看《邪不壓正》,電影就下線了。周末一口氣讀了原著《俠隱》,又覺得,幸好沒看電影。小說對(duì)故都北平的細(xì)膩描述,電影又怎么能完全表達(dá)呢?
作者張北海1936年生于北京,13歲時(shí)和家人一起去了臺(tái)灣,24歲去了美國,在那里生活了大半輩子,也寫了大半輩子美國的人和事。退休之后才開始寫北京?!秱b隱》是他的第一部長篇小說,2007年首次在國內(nèi)出版。作為一部武俠小說,寫的又是中日戰(zhàn)爭前夕動(dòng)蕩的年代,這個(gè)關(guān)于復(fù)仇的故事其實(shí)有點(diǎn)平淡,甚至寡淡。
“抗戰(zhàn)烽火前夕,走進(jìn)這虛實(shí)兩個(gè)世界,是一位現(xiàn)代江湖游俠——越洋歸來,替天行道,一了恩仇,穿云而去?!薄@,就是故事主體了。
小說給我留下最深刻的印象,不是故事,不是人物,不是江湖和功夫,而是故都“北平”的風(fēng)貌。紅墻金頂?shù)墓蕦m,灰磚青瓦的四合院,重門七進(jìn)的王府庭院;四通八達(dá)的胡同,人來車往的長安街,熱鬧非凡的廟會(huì)……那是熟悉又陌生的北京。說熟悉,是因?yàn)閺暮芏嗨囆g(shù)作品中看到過這樣的北京;說陌生,是因?yàn)楝F(xiàn)如今的北京,除了故宮依然還在,其他的幾乎都已經(jīng)蕩然無存。
故事主人公李天然于初秋回到北平,耗時(shí)近一年,在七七事變之后不久,大仇得報(bào)。這一年,李天然正好帶著讀者走遍了北平的大街小巷,領(lǐng)略了北平的春夏秋冬。那如畫卷般展開的“北平”啊,讓人神向往之。
書中有很多次細(xì)致地寫一日三餐,甚至每次都會(huì)寫到食量。春餅、炙肉、炸醬面、涮羊肉,還有冰糖葫蘆、烤白薯……食物的香氣彌漫在整部書中。讀著讀著,覺得故事已經(jīng)不重要了,似乎北平晴朗高遠(yuǎn)的藍(lán)天、連接成片的平房、胡同口的燒餅油條、悠哉游哉的長袍短褂,才是他的寫作重點(diǎn)。
別忘了這個(gè)日子……不管日本人什么時(shí)候給趕走,北平是再也回不來了……這個(gè)古都,這種日子,全要完了……一去不返,永遠(yuǎn)消失,再也沒有了……
這是作者的心之悲嘆吧!他兒時(shí)記憶中的北平,魂?duì)繅?mèng)繞的故國家園,早已逝去……
和這樣的北平一起一去不返的還有俠義江湖。李天然作為太行派的掌門,一身功夫十分了得。飛檐走壁、長劍暗器、拳打肉搏,無不精通,他可以一掌劈死仇人,干脆狠絕;也可以用一點(diǎn)粉末傷人眼睛,神不知鬼不覺??墒?,這樣一個(gè)功夫高手,最后面對(duì)血海深仇的仇人時(shí),為了萬無一失,也只能選擇用槍。
江湖英雄空有一身本領(lǐng),槍彈面前也只是血肉之軀。父輩曾經(jīng)的輝煌,在新時(shí)代來臨時(shí),只能淪落到看家護(hù)院、街頭賣藝。李天然縱是一身絕藝的孤膽俠義,試圖只報(bào)家仇,不論國恨,亂世之中也寸步難行。滾滾時(shí)代洪流中,他只能選擇“接受任務(wù)”。
我想起前兩年看過的紀(jì)錄片《少林功夫》。
這個(gè)時(shí)代,功夫或者沒落或者變質(zhì),武林高手只有寂寞和無奈。曾經(jīng)的榮耀,成了那把被遺忘在角落、落滿灰塵的長槍,鋒芒不在,黯然頹敗。
已經(jīng)因病臥床六年的老人,彌留之際,強(qiáng)撐著坐起來,鄭重地整理衣衫,只為了看一眼他的長槍。從兒子手中接過長槍,他一面小心地擦拭灰塵和銹跡,一面忍不住老淚縱橫:“老伙計(jì),我陪伴你幾十年,以后再也不能陪你了!只能等來生了……就讓我的兒子陪你吧!”然后,他親自示范給兒子“亮槍”的動(dòng)作。當(dāng)舞臺(tái)劇《少林十三槍》終于上演時(shí),他已闔然長逝,兒子把他的遺像擺在第一排座位上……
功夫的沒落是一種必然。在這個(gè)功利而浮躁的時(shí)代,越來越少有人愿意忍受漫長而單調(diào)的練習(xí),更沒有人愿意拿一生的時(shí)間去傳承。師父們收不上徒弟,很多功夫絕學(xué)就此失傳。武林,江湖,功夫,終究將成為遙遠(yuǎn)的傳說……
唉!大隱隱于市。我們不妨相信,時(shí)至今日,在不為人知的地方,一定還有如李天然、如燕子李三那樣的隱俠。