一、
老屋大院外賣米線的李奶奶走了。

二、
小時候住了七八年的老屋，
位于城鎮(zhèn)上一個稍微偏僻的一個大院里。
大院里住了形形色色的城鎮(zhèn)上的小人物：
工廠的工人，醫(yī)院的醫(yī)生，學(xué)校的老師。
還有故事的主角，李奶奶。

三、
李奶奶究竟是不是姓李，我們無從考察，
只知道是，在早些年她老伴還在的時候，
大人們都叫那個悶悶的老頭一聲：李叔，
我們一群還是小孩子，都叫他：李爺爺，
悶悶的李爺爺從來都不怎么熱情，
就算偶爾不是板著臉也不怎么笑，
我們調(diào)皮叫他：李老頭，他更不怎么笑。
老婆婆說，這老頭子。
于是老婆婆招呼我們。
于是我們都叫她李奶奶，而她只顧著笑，
于是我們就當(dāng)她算是答應(yīng)了叫她李奶奶。

四、
李老頭總是悶悶不樂也是有原因的，
九七年下崗潮他們老兩口從供銷社下崗，
據(jù)說從那以后李老頭就再也沒有開心過，
迫于生計兩人靠手藝做起了米線的生意。
就在那老屋大院外的一個臨街小店面下，
院前院后的住戶上下班來不及燒飯的話，
就順手在他們小店里拎兩兜米線算一頓。
老兩口就在這個鋪子里忙前忙后地生活。

五、
李奶奶和李老頭住在大院偏僻的東南角，
偏僻的小角落也正是我們最喜歡的地方；
破舊的石磚墻上長滿的是雜亂的牽?；?，
沒落的門前還有一顆歪把子的無花果樹。
每到這個季節(jié)，那墻上的牽牛花就開了，
繁茂的牽?；傄齺砻鄯渑c我們搶地盤；
而再晚些日子，會看到無花果樹葉子下，
一顆一顆青色的小無花果，悄悄地掛著。
等到無花果熟了的時候，
李奶奶總會一早起來把熟透了的摘下來，
有孩子在她門前玩耍遇到就會塞給幾個，
可是我們總會不好意思就這么伸手接下，
我們偏要起的更早趕在李奶奶之前偷摘，
可不知道為什么李奶奶總是起的那么早，
現(xiàn)在想起來或許是為了打點那米線鋪子。
后來也許是李奶奶知道了我們的小癖好，
便會留下幾顆熟透的，讓給我們“偷摘”。
那清晨的枝頭掛著紫紅的無花果，
總讓人想起李奶奶繁忙中的笑臉。

六、.
李奶奶有個孩子，準(zhǔn)確的說是一個兒子，
第一次見他到是在李老頭去世后的幾天 ，
李老頭死于肝癌，就在戒酒后沒幾個月。
李奶奶的那個兒子很瘦很高，
據(jù)說他曾經(jīng)因為吸毒進(jìn)了戒毒所小半年，
接著出來后就再也沒回來過 。
有人說他因為供出毒販被黑社會盯上了，
還有人說他因為吸毒欠債沒臉在回來了，
好像直到李老頭去世才回來。
李老頭下葬按照傳統(tǒng)的方式，
之后再見李奶奶明顯憔悴了許多，
那米線鋪子也就只剩她一個打點。
而后來再見到李奶奶的兒子，
他卻是是開著一輛車回來的。
據(jù)說先是打工賣電動車，
后來因為賣力受到老板賞識，
老板在天津開廠子帶上了他，
后來幾年就跟著老板發(fā)達(dá)了。

七、
李奶奶的兒子發(fā)達(dá)開著車回來了，
可是李奶奶并沒有扔了米線鋪子去享福，
后來雇了些人手店面裝修一下還買米線。
后來我們也都各自搬出大院老屋，
關(guān)于李奶奶和她米那線鋪子的些許事情 ，
似乎就這么潦草地寫下沒有結(jié)局的結(jié)局。

八、
“老屋大院外賣米線的李奶奶走了?！?br> 正如開頭的那句話，
最后我只是得到這么個簡單的信息。
她是怎么就去世了的？
她的米線鋪子還好嗎？
在這牽牛正盛開的季節(jié)，
也沒趕上無花果的成熟。

九、
現(xiàn)在我只能想象的是，也許，
再她生命最后時間里，李奶奶仍是笑著。