第一節(jié)：數(shù)據(jù)化心動(dòng)
周小雅把第四十七份調(diào)查問(wèn)卷塞進(jìn)碎紙機(jī)時(shí)，顯示屏上的三維模型正好完成最后渲染。彩色光點(diǎn)組成的人形在屏幕上旋轉(zhuǎn)，心臟位置標(biāo)注著「當(dāng)代青年親密關(guān)系痛點(diǎn)分布圖」。
"所以你們這個(gè)'新型關(guān)系實(shí)驗(yàn)室'..."陸沉拿起她辦公桌上的銅制鎮(zhèn)紙，上面刻著「數(shù)據(jù)不說(shuō)謊」，"就是在用數(shù)學(xué)模型解構(gòu)愛(ài)情？"
"是觀察，不是解構(gòu)。"小雅調(diào)出另一組數(shù)據(jù)，屏幕上立刻瀑布般流下無(wú)數(shù)聊天記錄，"我們追蹤了300對(duì)非婚伴侶，發(fā)現(xiàn)穩(wěn)定關(guān)系的關(guān)鍵因素根本不是婚姻制度。"
碎紙機(jī)發(fā)出消化不良般的嗡鳴。陸沉的白大褂袖口沾了點(diǎn)兒咖啡漬，讓她想起父親總是洗不干凈的茶垢。這個(gè)聯(lián)想讓她突然調(diào)出了父母近三個(gè)月的微信對(duì)話統(tǒng)計(jì)——平均每日1.7條，關(guān)鍵詞頻率最高的是"記得交水電費(fèi)"。
"結(jié)論呢？"陸沉湊近屏幕，他身上消毒水混著雪松的氣息干擾著小雅的數(shù)據(jù)思維。
"情感賬戶。"她劃出一組曲線圖，"傳統(tǒng)婚姻像聯(lián)名賬戶，而我們這代人需要的是可以自由存取卻不會(huì)破產(chǎn)的獨(dú)立賬戶系統(tǒng)。"
窗外霓虹燈突然變成紅色，數(shù)據(jù)模型的心臟區(qū)域隨之亮起警報(bào)。小雅想起昨晚母親發(fā)來(lái)的語(yǔ)音，背景音里父親咳嗽聲像老舊的抽風(fēng)機(jī)。
第二節(jié)：契約式浪漫
周末的共享廚房飄著羅勒香氣。小雅看著合約第七條「雙方承諾每周至少提供3小時(shí)高質(zhì)量陪伴」，突然發(fā)現(xiàn)陸沉在"高質(zhì)量"下面畫(huà)了道紅線。
"這比結(jié)婚證實(shí)用多了。"陸沉把松子放進(jìn)平底鍋，油花炸開(kāi)的聲音像某種暗號(hào)，"至少我們知道違約要賠兩頓米其林。"
他們花了三個(gè)晚上制定的《非婚共同生活協(xié)議》，此刻正貼在冰箱門(mén)上，旁邊是智能家居的溫控協(xié)議。小雅用公司法務(wù)審核合同時(shí)的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，在"情感波動(dòng)期處理方案"那章增加了仲裁條款。
"我爸要是看到這個(gè)..."小雅把協(xié)議掃描件發(fā)到實(shí)驗(yàn)室群組，立刻收到27條修改建議，"他會(huì)說(shuō)我們把感情當(dāng)兒戲。"
"不。"陸沉關(guān)火的動(dòng)作像個(gè)精準(zhǔn)的外科手術(shù)，"我們只是把兒戲變成了可執(zhí)行文件。"
烤箱定時(shí)器響起時(shí)，小雅收到父親發(fā)來(lái)的照片——他和母親在社區(qū)重陽(yáng)節(jié)活動(dòng)上戴著滑稽的卡通頭飾。照片角落，母親的手指懸在父親手背上方0.5厘米處，像被ps過(guò)的證據(jù)。
第三節(jié)：液態(tài)關(guān)系
實(shí)驗(yàn)室的玻璃墻上貼滿便簽紙：「親密關(guān)系3.0版本迭代建議」。小雅用馬克筆圈出"動(dòng)態(tài)權(quán)限管理"幾個(gè)字時(shí)，實(shí)習(xí)生蘇琪正用全息投影演示「模塊化情感系統(tǒng)」。
"傳統(tǒng)婚姻是整套預(yù)裝軟件。"00后女孩揮舞著激光筆，"我們要的是應(yīng)用商城，今天需要'生育模塊'就下載，明天想換'旅伴模式'就卸載。"
投影儀在墻上投出不斷重組的光斑。小雅想起陸沉前天發(fā)來(lái)的消息：「本周情感賬戶余額不足，申請(qǐng)延期支付」。她當(dāng)時(shí)回復(fù)的是系統(tǒng)自動(dòng)生成的「已記錄在智能合約」。
"風(fēng)險(xiǎn)呢？"她問(wèn)出口才發(fā)現(xiàn)語(yǔ)氣像極了父親。
蘇琪調(diào)出一段視頻：幾個(gè)銀發(fā)老人正在養(yǎng)老院拼單購(gòu)買(mǎi)"陪伴機(jī)器人"。"最大的風(fēng)險(xiǎn)就是..."女孩暫停在某個(gè)老人撫摸機(jī)器頭發(fā)的特寫(xiě)，"等我們需要傳統(tǒng)婚姻提供保障時(shí)，這個(gè)系統(tǒng)已經(jīng)崩潰了。"
小雅突然想起昨天在超市遇見(jiàn)的前同事。那個(gè)曾經(jīng)宣揚(yáng)不婚主義的姑娘，此刻正挺著孕肚在奶粉貨架前核對(duì)成分表，無(wú)名指上的鉆戒閃著刺眼的光。
第四節(jié)：對(duì)照組
陸沉前妻出現(xiàn)在公寓樓下那天下著凍雨。女人腕間的住院手環(huán)顯示「產(chǎn)科603」，小雅公司正在代理的醫(yī)療糾紛案編號(hào)恰巧也是603。
"我不是來(lái)鬧事的。"女人把濕發(fā)別到耳后，這個(gè)動(dòng)作讓小雅想起母親擦餐桌的樣子，"就想看看他現(xiàn)在過(guò)得怎么樣..."
智能門(mén)禁系統(tǒng)記錄顯示，陸沉在監(jiān)控畫(huà)面里靜止了118秒，這個(gè)數(shù)字打破了他們協(xié)議里"前任接觸需72小時(shí)內(nèi)報(bào)備"的條款。小雅坐在實(shí)驗(yàn)室里，看著自己開(kāi)發(fā)的「關(guān)系健康度測(cè)評(píng)系統(tǒng)」將信任指數(shù)從85%調(diào)降至61%。
當(dāng)晚的火鍋蒸騰霧氣中，陸沉用筷子劃著紅油："知道傳統(tǒng)婚姻最大的價(jià)值嗎？就是當(dāng)你想反悔時(shí)，需要付出的代價(jià)足夠痛。"
小雅調(diào)出父母結(jié)婚三十周年的紀(jì)念照。照片里母親的笑容像經(jīng)過(guò)精確計(jì)算，而父親扶在她腰上的手，姿勢(shì)和二十年前婚紗照一模一樣。
"我們?cè)谧龅牟痪褪?.."她撈起煮老的牛肉，"尋找一種可以優(yōu)雅退場(chǎng)的方式？"
第五節(jié)：系統(tǒng)崩潰
春節(jié)返鄉(xiāng)的高鐵上，小雅發(fā)現(xiàn)父親微信頭像換成了藍(lán)天向日葵。點(diǎn)開(kāi)大圖才看清，那是在他們家陽(yáng)臺(tái)上拍的，母親最討厭的向日葵盆栽竟然活著。
實(shí)驗(yàn)室年前最后的數(shù)據(jù)報(bào)告顯示：參與實(shí)驗(yàn)的300對(duì)伴侶中，已有47對(duì)轉(zhuǎn)入傳統(tǒng)婚姻，89對(duì)回歸單身，剩下的仍在各種"中間態(tài)"中搖擺。她把報(bào)告發(fā)到家庭群，母親回復(fù)了一個(gè)微笑表情，父親則發(fā)來(lái)《人民日?qǐng)?bào)》關(guān)于青年婚戀觀的評(píng)論文章。
年夜飯桌上，父親破天荒給她倒了半杯白酒。"你們這些孩子啊..."他眼鏡片上反射著春晚的紅光，"總以為我們是被迫困在婚姻里。"
母親端上來(lái)的餃子有三個(gè)煮破了皮。小雅突然發(fā)現(xiàn)父母手上的老年斑已經(jīng)形成了對(duì)稱的圖案。
"其實(shí)..."父親咬到硬幣時(shí)含糊地說(shuō)，"任何制度都敵不過(guò)時(shí)間。"
守歲鐘聲響起時(shí)，小雅收到陸沉的消息：「智能合約提醒：情感賬戶年度結(jié)算日」。窗外煙花炸開(kāi)的瞬間，她看見(jiàn)父母在陽(yáng)臺(tái)上并肩而立的身影，被閃爍的霓虹映在玻璃上，像幅褪色的年畫(huà)。
