我的老家屬丘陵地帶，小山包一個接一個，連綿起伏，人們將房子建在小坡上。山包間的平地，全部是水田，平平整整，隨著季節(jié)的變換，人們種植著、收獲著，大地一時穿上綠衫，一會又換上金毯子。一條小河從田野中間穿過，河水清澈見底，如一條玉帶搭在大地身上。

小河邊有垂柳、桑樹，竹子和蘆葦叢生，翠鳥躲在里面，眼睛盯著水面，忽地，如離弦之箭扎進水中，撲楞兩下，嘴里叼著一條小魚，轉(zhuǎn)身飛得遠遠的。河床里有不少的卵石，下面躲著小蝦和小螃蟹，一扒開石頭，就見它們倉皇地逃跑。水中的魚影總是一陣接一陣，明明看見是在水草邊，嚯的一閃，卻是躥得很遠。

小河是小孩子的樂園。

我們在河邊采野花，摘桑果，折蘆葦，挖草根。有時也小心翼翼趟過河，去對岸去割草，其實哪里的草都是差不多，只不過是找個理由下河罷了。調(diào)皮的男孩子撲進河里打水仗，一身濕漉漉，不知是水還是汗。那些歡笑聲穿過云端，飛去了無邊無際的天空，也時不時飛到我的記憶中。

母親說，小河以前不是這樣的。

母親的娘家在河的下游，那天，父親領(lǐng)著母親走前面，母親的兄弟姐妹們抬著嫁妝，沿著彎彎曲曲的小河，從這個山腳來到另一個山腳，喜氣洋洋地邁進了家門。小河嘩嘩在唱歌，父親哼著小曲，笑成了一朵花。

“風調(diào)雨順，家庭和睦，早生貴子——”本家長者拖著長長的音調(diào)，把祝福送給這對新人。

可是，那一年，小河漲大水了。

雨下個沒完沒了，淹了農(nóng)田，浸了剛剛抽花的禾苗，四處是一片水泱泱。水面上飄浮著各種枯樹枝，門板，還有一些死雞死豬，天像是漏了一個大洞，怎么也堵不上，只能任河雨水發(fā)瘋似的落下來。

據(jù)說，小山包很早以前都是大樹，后來要煉鋼，全部被砍了，黃泥巴裸露著，太陽出來一曬，風兒一吹，黃灰塵似生氣，撲騰老高。一到下雨天，黃泥開始哭泣，任由雨水包裹著，連滾帶爬地跌落小河中。

大水漲了一個星期，終于漸漸褪去，剛抽花的禾苗奄奄一息，田埂也變得模糊不清，黃泥將小草壓得喘不過氣來，滿目狼藉。村民們欲哭無淚，這個時候遇上內(nèi)澇，意味著顆粒無收。

當然也會遇上旱災(zāi)，一連兩三個月不下雨，大地的呼吸也變得沉重起來，近河道的田通過水車，抽水機勉強得以灌溉，遠一點的農(nóng)田里都裂開一道道口子，禾苗眼見著要枯萎。

分田到戶時，分到靠河邊的農(nóng)民擔心下雨天，分到離河太遠的農(nóng)民又害怕干旱天，但是有地總是好過沒地，多一畝總是好過少一畝地。至于會不會能不能避開天災(zāi)，只能求老天保佑了。

那年，水利專家來到家鄉(xiāng)考察，說是每年發(fā)大水的原因是河道太彎曲，水流速度太慢，要想改變這個問題，就要重新挖一條河道。還要在光頭的山坡上種樹，減少水土流失。他揮手指點著，村里跟隨的干部頻頻點頭。

改河道！人們動起來，用簡單的工具：鋤頭、簸箕、扁擔，以極高的熱情改造著這片土地，以無比的智慧創(chuàng)造出最好的生存條件。

母親說，當年挖河，她正懷著我，拖著笨重的身子，揮著鋤頭，挖著河里的淤泥，父親再一擔擔挑到岸邊。三年之后，河也挖好了，通了水，灌溉著四周的農(nóng)田。山坡上的小樹苗也漸漸成林，遮蓋住那些扎眼的黃土。

筆直的河流把田野分成兩邊，比原來的小河深，也比原來的小河寬許多。從此，不管是旱還是澇，農(nóng)田的灌溉基本得到解決，春夏秋，人們趕著時節(jié)種早稻收晚稻，熱火朝天地進行雙搶。

后來，我離開了故鄉(xiāng)。我唱起了小時的那首歌：“我要走了，彎彎的小河，你在流淚層層浪波，我要走了，涓涓的小河，你在追我個個漩渦……”

我在大城市里忙碌奔波，小河漸漸成為一個記憶，時模糊，時清晰。偶爾回家，短短幾天，也忙于走親戚，吃喝玩樂，多年以來，我竟未再去看小河一眼。

兒子指著圖片上，跟我念“河”字，我不禁楞了一下，轉(zhuǎn)而抱住他，給他講了故鄉(xiāng)的小河，講起河里的魚蝦，講起我們小時候在河里的歡樂，承諾一定帶他去河邊玩。

當我重新站在小河邊，悲傷涌上心頭，這哪是當年的樂園？五顏六色的塑料袋掛在河邊的樹枝上，河水發(fā)黑，漂浮一些泡泡，也有死老鼠的尸體，魚不見了，蝦沒有了，只有一陣的惡臭撲上來。我拉著兒子，逃也似的離開了。

父親告訴我，塑料制品方便快捷，農(nóng)村大興使用，至于如何回收，沒人知道，隨手扔掉，最終全部匯集到河里了。而且，沿河建了不少瓷廠，造紙廠，污水直接排放在小河里，蝦魚根本不能存活。

晚上，造紙廠的機器還在轟轟作響，分外刺耳，鄉(xiāng)村夜晚不再寧靜。

年輕的人兒爭先恐后往城市跑，只剩下孤零零的老人守著老房子，坐在門口，望著那條慘不忍睹的小河發(fā)呆?？盏舻霓r(nóng)藥瓶，除草劑瓶，到處可見，農(nóng)田荒蕪長滿野草。農(nóng)村里千瘡百孔，千年的土地沒落似乎只是在瞬間，小河無可奈何地在時光里延口殘喘，不知何去何從。

“啊——家鄉(xiāng)的小河你聽我說，我去尋找種子，讓你的身旁開遍幸福的花朵?！备柙~里當年是這么唱的，可是我卻無能為力，只有邁著沉重的步伐，轉(zhuǎn)身離去，和我一塊離開的，還有我的父母，故鄉(xiāng)已經(jīng)是回不去了。

“會好起來的，會好起來的！”每每我嘆息著和父母提及家鄉(xiāng)的環(huán)境，他倆總會這么說，還時不時說起當年挖河的熱火朝天，也會說起自己身體的每愈下。

幾年后，父親走了，葉落歸根，我們把他安葬在故鄉(xiāng)的山坡上。暑假，我?guī)е赣H回家給他上墳。后坡一片蒼翠，綠樹成蔭，我記得，當年這里全是黃泥。

鄉(xiāng)村里，水泥路直通到每家每戶門口，路邊砌著一個個水泥垃圾桶。叔叔說，現(xiàn)在每周都有村上的干部來檢查，能焚燒的就焚燒，可回收的回收，有毒有害的收好，到時有人來收走。

當年出去的年輕人，現(xiàn)已步入中年，越來越多的人在鄉(xiāng)下建了漂亮的房子，現(xiàn)代化的設(shè)施一點也不比城市差。跟隨兒子出去的老年人，最終還是選擇了住鄉(xiāng)下，說環(huán)境好，山清水秀。條件差一點的家庭，有精準扶貧，國家補貼，修危房。原本以為老年凄慘的孤寡老人，不僅每個月有生活費，每個星期還有人來探望他們。

“那小河呢？”我急切地問?！澳阕约喝タ纯?，”叔叔微微一笑：“造紙廠已經(jīng)關(guān)了好幾年，瓷廠的污水也不亂排了，罰得很重?！?/p>

我如孩童時一般，連蹦帶跑來到了小河邊。

還是當年的小河，只是樹更高了，蘆葦更多了，還種了不少格?；?，映著藍天，分外鮮艷。河堤上鋪上水泥，修上了階梯，小石拱橋修葺如新，

河里水草蕩漾，幾只悠閑的白鷺在水邊梳理羽毛，魚兒時不時躍出水面，幾片落葉隨波起伏，打著圈兒漂去了遠方。我脫下鞋子，趟下河中，河水清涼舒適。我掏出手機，撥通兒子的電話：“快來，跟我來小河玩耍，當年媽媽答應(yīng)過你的！”