村上春樹有一本散文集，名為《當(dāng)我談跑步時(shí)，我在談些什么》。
當(dāng)初買來(lái)這本書，純粹是為激勵(lì)自己跑步找點(diǎn)更有力的借口，結(jié)果一本書讀完，我還是沒(méi)能從此愛(ài)上奔跑。
我喜歡走路，或快或慢，只要行進(jìn)的路上有風(fēng)景，我就可以一直走到雙腿疲累不堪。
上海有很多適合行走的道路，尤其是黃浦徐匯一帶，因著租界歷史的原因，那縱橫交錯(cuò)的街道里，時(shí)常混雜著西式洋房、中式里弄和現(xiàn)代化的高樓。

充滿歷史感的街道，催生出了許多文藝小資的店鋪。
每一條網(wǎng)紅路，似乎都不會(huì)缺少網(wǎng)紅餐廳，網(wǎng)紅小吃，網(wǎng)紅咖啡館，網(wǎng)紅私人設(shè)計(jì)服裝店，甚至網(wǎng)紅書店。
看起來(lái)千篇一律，但也會(huì)偶有驚喜。
我很少會(huì)真的走進(jìn)網(wǎng)紅店鋪里，反倒是喜歡尋找的過(guò)程，順著地圖上的指示，我在某一個(gè)站點(diǎn)出發(fā)，開始一路尋過(guò)去。

我曾在某個(gè)陽(yáng)光熾熱的下午走了半個(gè)小時(shí)，身上微感粘膩，街邊車來(lái)車往，噪聲不斷，我忽然想到了電影《阿甘正傳》。
那個(gè)智力略低于常人的阿甘，在某個(gè)傷心的下午忽然決定開始奔跑，最初他只是想跑到路的盡頭，后來(lái)想著干脆跑到小鎮(zhèn)盡頭，再后來(lái)，又覺(jué)得不如跑到州郡的盡頭吧，而后，是更遠(yuǎn)，更遠(yuǎn)。
我雖然沒(méi)有阿甘那樣持續(xù)地耐力，但每次一個(gè)人行走的時(shí)候，倒是會(huì)時(shí)常生出這種奇怪的感覺(jué)：既然到了這里，那不如再走到前面某處吧，既然到了某處，不如再往前吧。
也許不只是行走，很多事也可以這樣，不用想太遠(yuǎn)，先到前面某個(gè)看得見或者想得到的地方，到了之后，再看看是否要繼續(xù)。
長(zhǎng)遠(yuǎn)地看不到盡頭的計(jì)劃，往往比不過(guò)一個(gè)個(gè)細(xì)小又零碎的階段性終點(diǎn)更能讓人邁出步子去。

走著走著，最初尋找的目的地似乎已經(jīng)不太重要，當(dāng)它終于出現(xiàn)在眼前時(shí)，我甚至一瞬間會(huì)有種掉頭而去的沖動(dòng)。
《世說(shuō)新語(yǔ)》中有一則故事《雪夜訪戴》。
說(shuō)的是某個(gè)下雪的夜晚，王子猷醒來(lái)，忽然想起自己的好友戴逵，一夜乘船而至，卻在門前折返。
有人問(wèn)及原因，他答：吾本乘興而行，興盡而返，何必見戴？
我并未真的瀟灑到“興盡而返”，仍舊還是會(huì)進(jìn)去看一眼，但心思多半已疲乏，大多不過(guò)是借地讓雙腿歇息下而已。

我喜歡上海很多東西，唯獨(dú)不喜歡的，就是它多雨的天氣。
我會(huì)在烈日炎炎下行走，卻幾乎不曾主動(dòng)邁入雨中。
日劇《四重奏》里有個(gè)姑娘說(shuō)：為什么陰天了就說(shuō)天氣不好呢？陰天就是陰天啊，沒(méi)有什么好不好的。
或許是因?yàn)檫@句話，也或許是因?yàn)閷?shí)在不愿被近日連綿不斷地雨水打敗，我選擇今日出行。

下雨的日子外出，有一個(gè)好處便是，在外游蕩的人群比天氣晴好時(shí)少了許多。
平日里據(jù)說(shuō)排隊(duì)半小時(shí)以上的“老地方面館”，罕見地有了空位，我按照網(wǎng)上的指示，叫了據(jù)說(shuō)是熟客才會(huì)叫的“溫嶺特色”——芹菜目魚絲面。
一碗看起來(lái)清淡的湯面，硬度適中，目魚絲順滑，連我不愛(ài)的芹菜，都脆香了不少。

北方的面重在面本身，不同谷物壓制成不同的面粉，面粉調(diào)和成面，也需要細(xì)致的工序，而后，就是揉面人的重頭戲，將松松散散的水面混合物，揉成筋道十足的面團(tuán)，再搟成長(zhǎng)條，切成細(xì)絲，或者削成面片。
經(jīng)過(guò)手工制作的面，不需要太多調(diào)料，清湯下出去，就已經(jīng)自帶著谷物的醇香。
當(dāng)然也可以在湯里加入油鹽，或者蔥花青菜。
覺(jué)得太過(guò)清淡，那就再炒一盤菜搭配。

南方的面，大多是機(jī)器制成的成品面，他們選擇下功夫的點(diǎn)，大多在于澆頭。
澆頭，就是指澆在面上的菜或醬汁。
辣肉，筍絲，豆腐干，素什錦等等先要炒過(guò)一遍，而后加水和調(diào)料燜煮收汁，另起一鍋下面，面好后淋上澆頭，香氣四溢。
講究的面館，不止會(huì)在澆頭上下功夫，還會(huì)細(xì)到火候。
不同火候煮出來(lái)的面軟硬程度不同，食客可以要求硬面、軟面或者爛面，可謂是將南方人的精細(xì)體現(xiàn)地淋漓盡致了。

下雨天也并非每一處的人都少的，慕名去到一家開在南昌路上的咖啡館“Onirri”，位置堪堪僅剩了門邊一處。
我喜歡咖啡，但卻常年處于門外漢的狀態(tài)，分不清豆子的好壞，隨意購(gòu)買的咖啡，常常只有難喝，一般，還不錯(cuò)的程度。
這一家的咖啡顯然刺激到了我的味蕾，入口苦而不澀，濃香縈繞唇齒間，回味無(wú)窮。
也難怪，盡管沒(méi)了位置，仍舊陸續(xù)有人進(jìn)來(lái)，寧愿站在吧臺(tái)旁，一邊啜飲，一邊輕聲聊著天。
我想，以后我大約會(huì)試著做一個(gè)有點(diǎn)追求的咖啡愛(ài)好者。
品嘗過(guò)好東西，才明白時(shí)間有限，不要浪費(fèi)在不好的東西上面。

回去的路上，雨越下越大，終成瓢潑大雨。
我想起小時(shí)候，總是很嫌棄雨衣，常常假裝忘記帶它，然后在暴雨中和小伙伴們歡快地騎著自行車，一路淋回家。
愛(ài)情故事里總是喜歡用下雨的場(chǎng)景鋪墊高潮。
男女主角或者表白心跡，或者決絕分離，或者哀悼心傷，種種看起來(lái)不夠理智的情緒化行為，放在大雨里，似乎被映襯地恰到好處。
我想，大約是因?yàn)?，雨代表著釋放，代表著宣泄?br> 天氣，從來(lái)都沒(méi)有好與壞，只不過(guò)是被一廂情愿地，當(dāng)做了舞臺(tái)背后的幕布。