
……
有一次,我們存了一點(diǎn)錢,就想到戲院里看正在上映的電影。看電影對(duì)我們也是一種奢侈,平常我們都是去撿戲尾仔,或者在戲院門口央求大人帶我們進(jìn)去,這一次我們終于可以用自己賺來的錢去看電影了。
到電影院門口,我們才知道看一場(chǎng)電影竟要一塊半,而我們身上只有兩塊錢。
哥哥買了一張票,說:"你進(jìn)去看吧,我在外面等你,你出來后再告訴我演些什么。"
我說:"哥,還是你進(jìn)去看,你腦子好,出來再說故事給我聽。"
兩人爭(zhēng)執(zhí)半天,我拗不過哥哥,進(jìn)去了。那場(chǎng)電影是日本電影《黃金孔雀城》,那是個(gè)熱鬧的電影,可是我怎么也看不下去,只是惦記著坐在戲院外面臺(tái)階上的哥哥,想到為什么我們不能一起坐著看電影呢?
電影沒看完我就跑出來了,看到哥哥冷清的背影,他支著肘不知在想什么事情。戲院不知何時(shí)下起細(xì)雨來的,雨絲飄飄,淋在哥哥理光的頭顱上。
"戲演完了?"哥哥看到我的時(shí)候說。
我搖搖頭。
"這個(gè)戲怎么這樣短,別人為什么都沒有出來?"
我又搖搖頭。
"演些什么?好不好看?"
我忍著淚,再搖搖頭。
"你怎么搞的?戲到底演些什么?"哥哥著急地詢問著。
"哥哥??"我忍不住號(hào)啕大哭起來,一句話也說不清楚。
我們就相擁著在戲院門口的微雨中哭泣起來,哭了半天,哥哥說:"下次不要再花錢看電影了,還是去吃豬眼睛好。"
我們就在雨里散步走回家,路過市場(chǎng)口,都禁不住停下來看著那個(gè)賣豬眼睛的攤子。
經(jīng)過這么多年,我完全記不得第一次自己花錢看的電影演些什么了。然而哥哥穿著小學(xué)的卡其色制服的樣子,理得光光的頭顱,淋著雨冷清清的背影,我卻永不能忘,愈是沖刷愈有光澤。
自從發(fā)現(xiàn)住家附近有了賣豬眼睛的攤子,我就時(shí)常帶著妻子去吃豬眼睛,并和她一起回憶我那雖然辛苦卻色澤豐富的童年。我們時(shí)常無言地散步,沿著幽暗的巷子走到盡頭去吃豬眼睛,仿佛一口口吃著自己的童年。
每當(dāng)我工作辛苦,感到無法排遣的時(shí)候,就在散步去吃豬眼睛的路上,我會(huì)想起在溪流中,在山林上,在稻田里的那些最初的勞動(dòng),并且想起我敬愛的哥哥童年時(shí)代坐在戲院門口等我的背影。這些舊事使我充滿了力量,使我覺得人生大致上還是美好的,即使是豬眼睛也有說不出的美味。
(文? ? 林清玄)