最早的悼亡詩(shī)，可以追溯到《詩(shī)經(jīng)》，男人捧著亡妻的舊衣服，心心念念，不忍廢離。
然后就到了潘安這里，元稹奚落他是“潘岳悼亡猶費(fèi)辭”，但一個(gè)對(duì)老母至孝、對(duì)妻子深情的人，不管有多少槽點(diǎn)，總是讓人流連的。
1
蘇軾寫(xiě)《江城子》，十年生死兩茫茫，里面最好的一句，我覺(jué)得是“縱使相逢應(yīng)不識(shí)，塵滿面，鬢如霜”，你去世的時(shí)候正直盛年，還是容顏煊赫的少年人，我在人世飄零日久，成了糟老頭，到時(shí)候咱們?cè)僖?jiàn)，你該認(rèn)不得我了。
他接著寫(xiě)，我這兩天做夢(mèng)了，夢(mèng)見(jiàn)回到了咱們家，你在窗邊梳洗打扮，我坐在你對(duì)面，咱倆沒(méi)說(shuō)什么話，就這么坐著，默默地掉眼淚。
2
與蘇軾的悼亡詞前后輝映的，是賀鑄的《鷓鴣天》，
重過(guò)閶門(mén)萬(wàn)事非，同來(lái)何事不同歸。梧桐半死清霜后，頭白鴛鴦失伴飛。
原上草，露初晞，舊棲新垅兩依依?？沾才P聽(tīng)南窗雨，誰(shuí)復(fù)挑燈夜補(bǔ)衣。
賀鑄疏狂，有俠氣，面目生的不美，可不妨礙有個(gè)疼他的妻子，妻子姓趙，應(yīng)該是操持家務(wù)的一把好手，是能夠在寒夜里、就著油燈給賀鑄縫補(bǔ)衣物的人。夫妻兩個(gè)沒(méi)有山盟海誓。踏踏實(shí)實(shí)過(guò)日子，知冷知熱慰人心。
3
突然就走到清朝，納蘭容若的詞總是佳句迭出——
誰(shuí)念西風(fēng)獨(dú)自涼,
蕭蕭黃葉閉疏窗,
沉思往事立殘陽(yáng)。
被酒莫驚春睡重,
讀書(shū)消得潑茶香,
當(dāng)時(shí)只道是尋常。
你看，所有動(dòng)人的悼亡詞，都是截取平凡生活中最細(xì)小的場(chǎng)景，沒(méi)有轟轟烈烈羅曼蒂克，只是很淡很淺的說(shuō)起我們共度的時(shí)光，就有摧心折骨的哀傷。
也幾乎所有的男人，悼亡的對(duì)象都是自己的發(fā)妻，少年夫妻總是恩愛(ài)彌篤，對(duì)方逝去，往往帶走一個(gè)男人最初的愛(ài)。李清照和趙明誠(chéng)賭書(shū)潑茶的典故，被容若用的恰到好處，這個(gè)游戲的玩法是：烹茶的時(shí)候，一人問(wèn)某典故出自哪本書(shū)哪一卷的第幾頁(yè)第幾行，答對(duì)了就先喝?？哨A的人往往因?yàn)樘^(guò)開(kāi)心，嘻嘻哈哈，反而將茶水灑一身，也喝不成茶。李清照最后說(shuō)：“甘心老是鄉(xiāng)矣！”
容若跟盧氏也有同樣青春歡暢的時(shí)刻，直到逝去之后，才知道，原來(lái)一切的理所當(dāng)然，其實(shí)是上天多大的福祉。你以為只是生命中平平無(wú)奇的某一天，原來(lái)是一個(gè)天崩地裂的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
4
我鋪墊這所有，只是為了引出元稹的《遣悲懷三首》，課本上選了最后一首。
第一首回憶了小夫妻共度的貧寒卻溫馨的時(shí)光——她出身高門(mén)，卻嫁了個(gè)寒酸的我。我沒(méi)有衣服可穿，她就翻箱倒柜的找；我想喝酒，害她只得典當(dāng)了金釵。沒(méi)有好吃的就吃野菜豆葉，沒(méi)有柴火就仰仗大槐樹(shù)落下的葉子，所有的這一切她都甘之如飴。如今，我錢(qián)賺的多了，生活不再窘迫，她卻不在了，我只能不停地給她張羅一次比一次豐盛的祭奠。
第二首寫(xiě)目前的處境：從前咱倆老是開(kāi)玩笑，你先死了我怎么樣，或者我先死了你又該怎么辦，結(jié)果，一抬頭，這天就來(lái)。你的衣裳我都送人了，只有你的針線盒子，我還是下不了決心啟開(kāi)。因?yàn)槟愕木壒?，我?duì)曾經(jīng)的仆人都很好，因?yàn)閴?mèng)見(jiàn)你在那邊過(guò)得辛苦，我也給你燒了很多紙錢(qián)。
第三首打破了很多人的幻象，我們總是說(shuō)：我下輩子還要跟你在一起?？伤洪_(kāi)這層說(shuō)“同穴窅冥何所望，他生緣回更無(wú)期”，這輩子，能不能同墓安葬尚且不好說(shuō)，遑論下輩子了。我還能怎么做呢，只能在深夜里大開(kāi)雙目，報(bào)答你平生未伸展開(kāi)的眉頭了。
最后這句尤其好，無(wú)可奈何，無(wú)法施為。
比元稹小四歲的韋叢儼然是姐姐和母親般的存在，盡心竭力照顧他的韋叢，給元稹留下了深遠(yuǎn)又長(zhǎng)久的思念。他愛(ài)過(guò)很多人，但那么情深義重的去懷念的，恐怕也只有結(jié)發(fā)妻子了。
5
然后我很鄭重地說(shuō)合上書(shū)，絮絮叨叨起元稹的風(fēng)流事：大名鼎鼎的《西廂記》其實(shí)化自于元稹的《鶯鶯傳》，最后的結(jié)局是張生始亂終棄，元稹在里面為張生拋棄鶯鶯辯解，人們一般認(rèn)為，張生的原型就是元稹自己。他高攀韋氏之后，升任監(jiān)察御史，韋叢去世后兩年，旋即納妾。后來(lái)更是跟薛濤唱和生情。
“我跟你說(shuō)這些，是因?yàn)椋液芎ε聦?lái)有一天，你離開(kāi)學(xué)校之后，偶然從網(wǎng)路上，雜志上，讀到這些，然后覺(jué)得，當(dāng)年老師騙了我，給我輸出了一種廉價(jià)的雞湯式感動(dòng)。覺(jué)得三觀盡毀，凡事皆可游戲，沒(méi)有一點(diǎn)真心。
不是這樣的。深情跟多情并不矛盾。
曾經(jīng)的感動(dòng)不假，后來(lái)做下的那些事也不假。
我在萬(wàn)籟俱寂的夜里，會(huì)如此深重地思念起一個(gè)人，跟我做多大官，娶幾個(gè)老婆沒(méi)有關(guān)系。
長(zhǎng)得越大，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，人性是一個(gè)太復(fù)雜，太多維的存在，你會(huì)越懂得世間萬(wàn)物的矛盾統(tǒng)一。
我真的非常非常喜歡這些句子，因?yàn)槲覐睦锩媛?tīng)到了敲骨吸髓的思念，和沸反盈天的遺憾。
你知道，當(dāng)我想我奶奶想的睡不著的時(shí)候，我起來(lái)寫(xiě)‘惟將終夜長(zhǎng)開(kāi)眼，報(bào)答明生未展眉’的時(shí)候，我有多感謝元稹，因?yàn)樗麑?xiě)了我一輩子都寫(xiě)不出的句子，并且深深的安慰到了我。
曾經(jīng)有學(xué)生學(xué)完《項(xiàng)脊軒志》后好感動(dòng)，跑去查歸有光的資料，然后非常憤怒地來(lái)找我說(shuō)：老師！歸有光有兩任妻子！第一任魏氏，第二任王氏，“庭有枇杷樹(shù)”的他難道不應(yīng)該用情至深嗎？可是！他！續(xù)！弦！了！
我回她：續(xù)弦沒(méi)有什么可毀三觀的啊，王弗死后，蘇軾再娶，身邊還有朝云，也沒(méi)耽誤他寫(xiě)十年生死兩茫茫啊。Titanic里，rose在Jack死后，又嫁了兩任丈夫，生了很多孩子，但在她垂垂老矣的時(shí)候，懷念的仍然是save her totally?的Jack。有時(shí)候，心底里念念不忘的，跟朝夕相處的不是同一個(gè)人，這很尋常。我覺(jué)得，比起青燈古佛看破紅塵，將一個(gè)人放在心底，時(shí)時(shí)勤拂拭，久久莫相忘，是一種更深沉的執(zhí)著和愛(ài)戀。
最后說(shuō)的世俗一點(diǎn)，沒(méi)有什么比生活本身更重要了。
孩子還是要養(yǎng)，弦還是要續(xù)。只是在人世漂泊久了，偶爾還有一點(diǎn)值得懷念的人和事，就已經(jīng)很好了?！?/p>
