原創(chuàng)文章,發(fā)表于微信讀書,第77期書評(píng)。
一個(gè)夏季的某天,當(dāng)阿米爾接到拉辛汗從巴基斯坦打來(lái)的電話后,離開家門,來(lái)到金門公園北邊的斯普瑞柯湖邊,抬起頭,望見兩只紅色的風(fēng)箏,帶著長(zhǎng)長(zhǎng)的藍(lán)色尾巴,在天空中冉冉升起。忽然,哈桑的聲音在腦中升起:為你,千千萬(wàn)萬(wàn)遍。
二十多年過(guò)去了,在祖國(guó)阿富汗,故鄉(xiāng)喀布爾的童年時(shí)光,所有的一切都并沒(méi)有隨著時(shí)間而被遺忘。
人的經(jīng)歷就像一顆顆珍珠,當(dāng)經(jīng)歷足夠多的時(shí)候,把它們串起來(lái),就成了一條珍珠項(xiàng)鏈。
不是每個(gè)人的經(jīng)歷都像珍珠優(yōu)美,而阿米爾的童年是那么快樂(lè)富足,他和哈桑曾經(jīng)那么快樂(lè)的相處在一起。
哈桑是阿米爾童年時(shí)候的仆人,和他的父親阿里一樣,繼承傳統(tǒng),世代侍奉阿米爾家族。哈桑的父親阿里和阿米爾的父親,也是年齡相仿的兩個(gè)主仆,他們分別來(lái)自備受歧視的哈扎拉族和“優(yōu)越”血統(tǒng)的圖什族。
阿米爾出生后的第二年,哈桑出生了,那個(gè)天生長(zhǎng)著兔唇的男孩,他的出生決定了他的命運(yùn),也許他并不知道將會(huì)度過(guò)怎樣的人生,但他的使命注定為主人奉獻(xiàn)一切。
哈桑和阿米爾一起長(zhǎng)大,一起在家園里的白楊樹上,在后山阿米爾媽媽的墓園里,在離家附近幾條街道遠(yuǎn)的地方玩耍。兜里裝滿桑葚干和胡桃,邊吃邊逗樂(lè),哈桑的彈弓玩得了不起,阿米爾太無(wú)聊的時(shí)候,會(huì)慫恿哈桑將胡桃射向鄰居家的狗?!肮臒o(wú)此想法,但若是我真的要求他,他不會(huì)拒絕?!?/p>
一如那一次,他們兩人又一次在玩耍摔跤,哈桑摔得滿身泥濘,衣服沾滿了紅色的石榴汁,阿米爾呵呵笑,又如往常一樣打趣哈桑:“把泥土吃了!”
阿米爾問(wèn):如果叫你吃你真的會(huì)吃嗎,阿米爾望著哈桑的臉色變化,像閃電那么快地閃過(guò)一瞬間,阿米爾看不懂那一瞬間閃過(guò)哈桑臉上的表情,不到一秒很快恢復(fù)了平常的樣子,哈桑頓了頓說(shuō):會(huì)的,少爺,你知道我會(huì)的,你叫我做什么我都會(huì)做。
阿米爾總是喜歡逗樂(lè)哈桑,哈桑于他,既是童年的玩伴,對(duì)阿米爾來(lái)說(shuō),在這主仆階層關(guān)系里,他能從阿桑對(duì)他絕對(duì)服從和忠誠(chéng)中,感受到不可拒絕的優(yōu)越感覺(jué),常常讓他沾沾自喜,盡管他確實(shí)也對(duì)哈桑并無(wú)惡意,他們都只是個(gè)孩子。有時(shí)候他會(huì)想,和阿桑兩小無(wú)猜從小一起長(zhǎng)大,心中到底當(dāng)他是朋友嗎,如果是,為什么同學(xué)或朋友過(guò)來(lái)玩的時(shí)候,他從來(lái)不會(huì)叫上阿桑。
哈桑對(duì)阿米爾的感情卻純粹的讓人不敢直視,仿佛會(huì)映襯出自己的不純粹。哈桑對(duì)阿米爾少爺?shù)母星椋仁侵髌?,也是朋友,童年發(fā)小伙伴的純真無(wú)邪,無(wú)關(guān)種族,階層和信仰,哈桑對(duì)阿米爾的忠誠(chéng),不參雜任何理由,絕對(duì)的守護(hù)。
但是,在12歲那一年的追風(fēng)箏競(jìng)賽以后,阿米爾再也看不見哈桑的笑容,阿米爾帶著愧疚和罪惡過(guò)著之后的每一天。他清楚地記得自己趴在泥墻后面,窺視著荒蕪的小巷發(fā)生的一切,而自己無(wú)動(dòng)于衷。26年過(guò)去了,這些至始至終未能贖還的罪行,陳年舊事,絲毫未被時(shí)間埋葬。
拉辛汗的來(lái)電,是個(gè)贖罪的機(jī)會(huì),拉辛汗在意味深長(zhǎng)地告訴阿米爾:那兒有再次成為好人的路。
“我抬眼看看比翼齊飛的風(fēng)箏,我憶起哈桑,緬懷爸爸,我想到阿里,思念喀布爾。我想起曾經(jīng)的生活,想起1975年那個(gè)改變了一切的冬天,那造就了今天的我。”
人們生活著,越到一定的時(shí)候,盡管人們不愿意,往往不可避免的傷害到別人,自此只能生活在陰影的籠罩中,無(wú)法掙脫,無(wú)法救贖。
它們像一只風(fēng)箏,看似飄在空中,卻有一根線緊緊地把你和它系在一起,桎梏著你,總不會(huì)掙脫。時(shí)不時(shí)在某個(gè)時(shí)候,緊緊捆綁著你,讓你痛,讓你窒息。
罪若不能釋放,愛(ài)將不能升起。有人誠(chéng)意懺悔,積極尋求,終能獲得贖還的機(jī)會(huì),完成自我的救贖。
從小沒(méi)有見過(guò)媽媽的阿米爾,總覺(jué)得父親認(rèn)為母親因?yàn)殡y產(chǎn)而失去了生命,是兒子的錯(cuò),對(duì)阿米爾總存有偏見,他始終不能得到父親完整的愛(ài)與認(rèn)可,父親總嫌棄他怯懦無(wú)用,他總想做些什么像父親證明。
12歲那年冬天的追風(fēng)箏競(jìng)賽,阿米爾發(fā)誓,一定要追到最后一只掉落的風(fēng)箏,成為最后的冠軍,把它奉獻(xiàn)給爸爸,從此爸爸就再也不會(huì)忽視他,再也不會(huì)覺(jué)得他怯懦無(wú)用了。
風(fēng)箏競(jìng)賽那天,經(jīng)過(guò)搏斗,阿米爾在眾多的風(fēng)箏里殺出重圍,不一會(huì)兒,競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手只剩另一只藍(lán)色風(fēng)箏,卡嚓,被阿米爾隔斷了,掉落下來(lái),阿米爾狂喜大喊:哈桑!把它帶回來(lái)!
穿著橡膠靴子的哈桑,飛奔著踢起陣陣雪花,忽然停下來(lái),轉(zhuǎn)身,雙手放在嘴邊對(duì)阿米爾喊:“為你,千千萬(wàn)萬(wàn)遍!”
哈桑飛奔著穿街過(guò)巷,追逐那只藍(lán)色的大風(fēng)箏,穿過(guò)一個(gè)又一個(gè)街道,越過(guò)一群又一群人,阿米爾的心跳的厲害,轉(zhuǎn)眼憋向看臺(tái)爸爸所在的地方,爸爸在歡呼!最關(guān)鍵的時(shí)候到了,哈桑能搶到風(fēng)箏嗎?
一秒鐘,一分鐘過(guò)去了,哈桑還沒(méi)有回來(lái),阿米爾焦急萬(wàn)分,隨著風(fēng)箏跌落的方向去尋找哈桑,一路都沒(méi)有看見哈桑的蹤跡,直到走近那堵泥墻,阿米爾聽見聲音,隔著泥墻后面,那條荒蕪的巷子,阿桑在那里。
阿米爾趴在泥墻,目睹了巷子里發(fā)生的一切,害怕恐懼,矛盾掙扎……最后他選擇了假裝沒(méi)有看見,回到風(fēng)箏的賽場(chǎng)。
天快全黑了,哈桑雙腿搖搖晃晃,哽咽著把藍(lán)色的大風(fēng)箏,交給阿米爾。阿米爾默默地接過(guò)風(fēng)箏,假裝著不知道發(fā)生的事情,他不敢看向哈桑的臉,卻看見了褲子下的血跡,看見朦朧夜色中,哈桑臉上交混在一起淚水和鼻涕。
哈桑再也沒(méi)有露出過(guò)笑容,哈桑絲毫沒(méi)有怨恨阿米爾,讓阿米爾更無(wú)法面對(duì),每天被深深的罪惡感覺(jué)侵襲著他,為了解脫,自私地竟希望哈桑離開。
人性有的時(shí)候是這么復(fù)雜,自己因?yàn)榕橙醴赶碌淖镄?,不僅不敢承認(rèn)和承擔(dān),竟還要遷怒于無(wú)辜的受害者,自欺欺人地讓自己更好受。
現(xiàn)在再次成為好人的路就在前面,阿拉辛說(shuō)得對(duì):當(dāng)惡行導(dǎo)致善行的時(shí)候,就是最好的救贖。
當(dāng)時(shí)的阿米爾也只是個(gè)孩子,因?yàn)樽约旱娜跣《龀鎏颖艿倪x擇,雖然不夠勇敢,也只是人性的一面,而只有善良忠誠(chéng)的人才會(huì)為此感到痛苦。阿米爾決定勇敢地,踏上這條再次成為好人的路。
阿米爾終于能理解父親了,父親以前建造孤兒院,做慈善,捐款,奮不顧身保護(hù)受到俄國(guó)大兵侵犯的婦女,他正在用他的行動(dòng),贖還他當(dāng)年偷走了阿里的尊嚴(yán)的罪行。
當(dāng)阿米爾歷經(jīng)性命危險(xiǎn),再次踏上闊別26載的祖國(guó)阿富汗,回到戰(zhàn)亂后滿目夷蒼的故鄉(xiāng)喀布爾,千辛萬(wàn)苦帶回了被囚禁的小索拉博,哈桑的兒子,哈桑的生命延續(xù),那個(gè)受傷的小男孩兒,阿米爾帶著他一起回到美國(guó),那異國(guó)他鄉(xiāng),在那個(gè)球場(chǎng),放起了風(fēng)箏。
他們跑著,說(shuō)著。
“你想要我追那只風(fēng)箏給你嗎?”
阿米爾聽見自己說(shuō):“為你,千千萬(wàn)萬(wàn)遍?!?/p>
然后轉(zhuǎn)過(guò)身,追逐那只風(fēng)箏。哈桑的兒子小索拉博,阿米爾的侄子,嘴角微微翹起,微笑,斜斜的。
自此,阿米爾完成了生命中自我的救贖,從私懦弱的小孩蛻變成勇敢的男人。
也許,每個(gè)人都有一只風(fēng)箏,當(dāng)惡行導(dǎo)致善行的時(shí)候,就走在了救贖的路上,為你,千千萬(wàn)萬(wàn)遍。