陽(yáng)光漫過(guò)窗欞，在木質(zhì)地板上灑下一片斑駁的光影。我手指輕輕地碰觸這粉紅色的柔軟花瓣，眼前突然出現(xiàn)了奶奶的手——那雙手攥過(guò)鋤頭，和土地親密接觸過(guò)，也曾像我這樣輕輕碰觸這些柔軟的花瓣吧。

奶奶和一般的村婦不同，也和她同時(shí)代的人不一樣。她愛(ài)花，一生都和花糾纏，那些散落在時(shí)光里的花事，是刻在我記憶里最溫暖的印記。

奶奶院子的東邊，靠近池塘的一塊地便是奶奶侍弄的小花園。沒(méi)有名貴的花木，沒(méi)有巧妙的布局，只是種著尋常人家常見(jiàn)的花草：月季、美人蕉、指甲草、菊花，還有開(kāi)得一層比一層高的步步升高花。最特別的是奶奶有一年種了幾株大煙花?；ò贻p盈薄如紗，紅得濃烈妖嬈，驚艷了我的童年。

一到春天，奶奶的花園便熱鬧起來(lái)。最先發(fā)芽的是指甲草，嫩紅的莖，頂著兩片圓圓的嫩綠的葉片，看著就讓人心生愛(ài)憐之意。但奶奶卻說(shuō)這指甲草最皮實(shí)，就像我們莊稼人不挑土，不挑肥，給點(diǎn)陽(yáng)光雨露，就會(huì)拼命生長(zhǎng)。

小時(shí)候，最難忘的是奶奶會(huì)用指甲草給我染指甲。夏天的夜晚，涼風(fēng)習(xí)習(xí)。我會(huì)先摘幾片麻葉，麻葉大而且柔韌，包一夜指它都不會(huì)破。奶奶摘一些最紅的指甲花，花瓣搗碎，加點(diǎn)明礬，用麻葉包在指尖一夜。第二天指甲被染成了淡淡的紅色。那一抹紅是我童年里最鮮亮的色彩，也是奶奶留給一個(gè)小女孩最溫柔的歡喜。