『 單城，怕是我在全世界那么多城市里最熟悉的一個了。我曾在這個有水，有古跡，有鳥語花香和柳樹成蔭的小城生活了十九年。
自從和琳分開以后，我對這座夕陽中的小城就逐漸陌生起來。有些事情，不愿意去想，也不愿意去回憶。但思念總是作怪。 』
我與琳相識在這座小城一所風景宜人的學校，在第一年暑假報道后，她就在我半開玩笑半認真的追求下做了我的女朋友。不知道那時候的自己是何德何能，讓這樣一個可人的女孩對自己死心塌地，從來不像其她女孩一樣胡攪蠻纏。我和她之間的愛情沁人心扉，身體上的每一個毛孔都抒發(fā)著甜味。
?每個周日，我和琳都會相約在車站，她挽著我的胳膊一起去和三輪車師傅砍價，然后以五六塊錢的價格搭到學校。車上，琳靠在我的肩膀上，一本正經(jīng)的認真模樣道:你不要晃，我枕著不舒服。我示意她透過三輪車的綠色幔子看下坎坷不平的路面，她嘻嘻一笑，撒個嬌，又貼的緊了些。
還是那條小路，我一人隨風行駛到這，心中一陣惆悵。
琳說：這些是我和你第一天約會過的地方，等我老了，不能動了，你要用輪椅推著我，一步一步的，給我講講我們現(xiàn)在的美好。那應該是冬天的上午，有著暖暖的太陽，打在我可愛卻蒼老了的臉上；也應該是秋天的下午，我們身后有著滿天的紅霞，夕陽的金光透過你的肩膀，勻落在我的發(fā)梢。
可還沒等我們變老，時光就渙散掉了，在單城，又多了一個不愿意去的地方。
年初以后，班里同學打電話叫我回學校祭奠下青春，剛張嘴說了一個“好”的我，轉聲落寞的改了口氣:“算了吧，我還有別的事情?！蔽蚁?，我已經(jīng)無法回到那處處都有琳身影的地方了。
? 冬天的四樓走廊溫暖而清寂，我和琳靠在藍白瓷磚相間的窗臺下喂食。她說，她肚子不舒服不想去食堂了，我們就買了些漢堡與蛋撻擋餓。
晚上的跑道四周亮著微弱的光芒，我倆手牽著手，誰也不說一句的走著一圈又一圈。我想著，我用盡我的所有，這一生讓她幸福；她想著，初戀一定能夠走到白頭。
……
我們走著，走著就散了。我不知覺的松開她的手，她跟在身后，不哭也不鬧，就那么看著我一步一步的遠走。
? ……
? 春天不適合憂傷，但適合帶來悲傷的消息，在整個夏天開始暴躁不安，入秋以后，感覺更盛。
琳生了一個女孩，住在綠灣小區(qū)。以后，她們的故事，我一人聽著，想著，念著。
單城，停靠的時間夠久的了，按下《黃昏》，離開這個不能久留的城市。三百米的距離，隔絕掉一生的相遇。
