最近，網(wǎng)上流傳著一首小朋友創(chuàng)作的詩歌，題目名為《沒收》：
▲ “沒收”的新用法/圖片來自微博@Nutlet麻麻
這首簡單的小詩引來眾多關(guān)注，彩虹合唱團(tuán)的樂團(tuán)指揮@金承志Aaron 甚至通過微博聯(lián)系到原作者的家長，希望獲得授權(quán)，為之譜曲。
網(wǎng)友震驚于作者的天賦和洞察力，不敢相信它出自于一位二年級(jí)小學(xué)生之手，紛紛表示很酸：“我活了 25 年都寫不出這種文字?！?b>“蹩腳的詩人咬了好幾個(gè)晚上鼻頭了，有靈氣的詩人打個(gè)噴嚏都冒星星?！?/b>
難道詩人、作家從小就注定了“天生是吃這碗飯的”？童年時(shí)代的他們究竟擁有哪些潛質(zhì)，經(jīng)歷過何種故事，以致于最終培育出過人的才華和筆力？
百年前，里爾克曾經(jīng)給渴望成為詩人的青年卡布斯寫過十封信，后來輯錄成冊，如今儼然是一本寫作訓(xùn)練指南，無數(shù)的文藝青年奉其為真經(jīng)寶典，按圖索驥，朝著自己的作家夢修煉。不過，如果倒推回去，這本書還可被視為作家養(yǎng)成手冊——用書中的金句來對(duì)照各位作家的童年自白，似乎可以找到作家之所以成為作家的蛛絲馬跡。
“作家養(yǎng)成”法則之一：請(qǐng)你走向內(nèi)心，探索那叫你寫的緣由，考察它的根是不是盤在你心的深處。你的生活直到它最尋常最細(xì)瑣的時(shí)刻，都必須是這個(gè)創(chuàng)造沖動(dòng)的標(biāo)志和證明。
寫下“出名要趁早”的文學(xué)鼻祖張愛玲對(duì)此應(yīng)當(dāng)最有發(fā)言權(quán)。母親的疏離、父親的暴戾、后母的糾纏，種種童年悲劇使張愛玲早早領(lǐng)教到生命中充滿著咬嚙性的小煩惱。
然而她又是乖僻的，對(duì)于人情世故懷有過于清醒的認(rèn)識(shí)。小學(xué)生下學(xué)回家，總會(huì)忍不住興奮地?cái)⑹鲆惶斓囊娐?，從先生如何偏心、同學(xué)如何遲到，講到同桌如何不整潔而被扣一分，她那時(shí)卻記住了大人懶于搭碴的不屑神情，感到這種現(xiàn)象之悲哀，從此對(duì)于自說自話有了一種禁忌，怕人家覺得煩。
當(dāng)真憋了一肚子的話沒處說，張愛玲開始記錄自己的毒舌日記。?
▲ 羞恥和尷尬是張愛玲寫作的原動(dòng)力，長大后更愛報(bào)復(fù)性地做衣服穿/圖片來自維基百科
于是，向母親開口要錢，她形容成“那些瑣屑的難堪，一點(diǎn)點(diǎn)的毀了我的愛。能夠愛一個(gè)人愛到問他拿零用錢的程度，那是嚴(yán)格的試驗(yàn)?！?b>在父親灰撲撲的家里，她一面說著“那里我什么都看不起”，一面暗自承認(rèn)“我喜歡鴉片的云霧，霧一樣的陽光?！?/b>
還有繼母讓她揀剩衣服穿，她轉(zhuǎn)頭記下“永遠(yuǎn)不能忘記一件黯紅的薄棉袍，碎牛肉的顏色，穿不完地穿著，就像渾身都生了凍瘡；冬天已經(jīng)過去了，還留著凍瘡的疤——是那樣的憎惡與羞恥?！?/p>
所以，各位不妨翻翻自己當(dāng)年的小學(xué)生日記本，當(dāng)年的記仇語錄說不定就是喚起你寫作沖動(dòng)的靈感源泉。
“作家養(yǎng)成”法則之二：一切都要親身生活，在你的問題里“生活”，像原人似地練習(xí)去說你所見、所體驗(yàn)、所愛、以及所遺失的事物。躲開那些普遍的題材，描寫日常生活呈現(xiàn)給你的事物。
與張愛玲性格截然相反的黑柳徹子（小豆豆）從小就是一個(gè)問題少年，因?yàn)樯险n搗蛋，屢次破壞課堂秩序和學(xué)校公物，一年級(jí)的她就已經(jīng)獲得被學(xué)校勸退的光榮記錄。父母不得已把她送到了全校只有 50 多名學(xué)生的“巴學(xué)園”，因?yàn)橹挥羞@里的校長小林宗作先生才能理解她的天真活潑。
在“巴學(xué)園”，小豆豆可以完全地釋放自己旺盛的好奇心，每逢遇到稀奇有趣的事物時(shí)，無論大人怎么警告，總要親身試過才肯罷休。
▲ “巴學(xué)園”特色：廢棄電車改造成教室/圖片來自好奇心日?qǐng)?bào)
比如輪到值日做衛(wèi)生的時(shí)候，她把電車教室的地板蓋掀開，把垃圾倒進(jìn)去，想重新蓋好時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)這個(gè)地板蓋本來是檢查電機(jī)時(shí)用的，裝滿了垃圾后，無論如何也蓋不回去。
偶然聽人說起，肉鋪老板常把一整塊牛肉吊在掛鉤上，于是第二天一大早她就用一只胳膊一動(dòng)不動(dòng)地吊在學(xué)校最高的單杠上。一位女老師經(jīng)過時(shí)問她：“怎么啦？”她高喊：“今天我是牛肉！”隨著喊聲一下子從單杠上掉了下來，口里只“哎喲！”了一聲，疼得一整天也沒有吭氣。
▲ 少女小豆豆搖身一變成為暢銷兒童文學(xué)作家/圖片來自 KIYO BLOG
再有一次午休的時(shí)候，她在學(xué)校后園閑逛，看到路上放著一張打開的報(bào)紙，高興地把它當(dāng)作蹦床，老遠(yuǎn)就加快腳步?jīng)_刺過去，瞄準(zhǔn)報(bào)紙起跳，結(jié)果“撲通”一聲掉進(jìn)了齊胸深的淘糞口里。原來是清掃工打開淘糞口后，怕臭味飄出來，臨時(shí)在上面蓋了一張報(bào)紙。
類似這種自找苦頭的事經(jīng)常發(fā)生，但校長決不會(huì)不問緣由地批評(píng)她，反而耐心聽她講述心里的話，即使她滔滔不絕講足四個(gè)小時(shí)，也不會(huì)打斷。于是，淘氣包黑柳徹子長大后，把童年時(shí)代天馬行空的想象匯聚成一本《窗邊的小豆豆》，純天然的童真趣事，就是最吸引人的創(chuàng)作素材。
“作家養(yǎng)成”法則之三：居于寂寞，在寂寞中不必彷徨迷惑，因?yàn)槟銘延性竿獜倪@寂寞里脫身——也正是這個(gè)愿望，如果你平靜地、卓越地，像一件工具似地去運(yùn)用它，它就會(huì)幫助你把你的寂寞擴(kuò)展到廣遠(yuǎn)的地方。
自小生活在寒冷空曠的加拿大小鎮(zhèn)上，愛麗絲·門羅說自己喜歡那種頻繁造訪的孤獨(dú)。童年的她住在一條鄉(xiāng)間小路的盡頭，遠(yuǎn)離人煙，朋友圈由榆樹、河流和農(nóng)場里的水貂組成。不久，農(nóng)場生意失敗，爸爸需要每天離家上班，媽媽患上早期帕金森，無暇他顧，門羅開始過上佛系放養(yǎng)的生活。
▲門羅童年居住的鄉(xiāng)間小屋/圖片來自星報(bào)
每天晚上做完家務(wù)，門羅會(huì)逃掉家庭作業(yè)，先去讀從鎮(zhèn)圖書館借來的厚厚的小說。她從那些虛構(gòu)情節(jié)里讀到遠(yuǎn)方人類的真實(shí)情感，“《獨(dú)立的人們》描寫的是冰島生活，比我們那時(shí)的生活艱苦得多，但有一種絕望的偉大；《追憶似水年華》涉及的內(nèi)容我完全不能理解，但并不因此就值得放手；《魔山》寫的是肺結(jié)核，其中包含高強(qiáng)度的論辯，一方似乎是關(guān)于生活的令人振奮的進(jìn)步觀點(diǎn)，另一方則是某種陰郁的、有些令人震顫的絕望?！?/p>
沒有生活在人才輩出的大都市，居然成了門羅的人生幸事。因?yàn)橹車泥従雍屯瑢W(xué)根本沒人想過寫作，她反倒覺得自信心爆棚，“哦，我能寫啊?！睆摹短与x》到《親愛的生活》，她借內(nèi)心的掙扎描繪小說人物面臨的困境，讓更多女性找到了自己的語言。
▲ 82 歲那年，愛麗絲·門羅成為第一位加拿大籍女性諾貝爾獎(jiǎng)得主/圖片來自紐約時(shí)報(bào)
跟普通人相比，作家的童年并沒有太多神秘色彩，那些細(xì)密的情緒、童真的趣事、孤單的經(jīng)驗(yàn)相信人人都曾有過，只不過一些人默默淡忘，而另一些人不肯讓它們輕易溜走，一遍遍用語言回味和打磨。
就像門羅自述自己成為作家并非理所當(dāng)然，只是幾十年來“既不絕望也不抱希望地寫下去”而已，無論追求什么，請(qǐng)記得提醒自己，重要的并非天賦和才能，而是源源不斷的勇氣和熱情。
最后，送上里爾克寫給青年最寶貴的忠告：如果你肯嚴(yán)肅地從你自身、從你的稟性、從你的經(jīng)驗(yàn)、你的童年、你的生命力出發(fā)，得到一種完全自己的（不是被因襲和習(xí)俗所影響的）生活見解，那么你就不要怕你有所迷惑，或是玷污了你最好的所有。
