一、離
我是個不孝的人。這認定，像胎記長在背上，自己看不見，重量卻實實在在。
都說酒藏久了才醇，人離遠了才念。可他們沒告訴我，世上最狠的思念，叫陰陽相隔。當我終于站在那堆黃土前，墳頭春草已青青，在風里輕輕搖擺，像在回應(yīng)一個遲到太久的問候。那一刻，心臟不是疼，是驟然被掏空一塊，灌進了早春凜冽的風。
原來，訣別無需山崩地裂。它只是青草破土，無聲無息，就隔開了生死。
從前，我從未真正“看見”過奶奶。她更像一個沉默的背景，一個因耳背而可以任我高聲、任我埋怨的“借口”。旁人的嘆息——“父母不在，奶奶又聾，孩子可憐”——竟成了我任性最安全的偽裝。
我終究錯過了最后一面。
二零一零年，農(nóng)歷二月初一。父親的聲音從電話那頭傳來，背景是熟悉的鄉(xiāng)音嘈雜。他說，他和母親、哥哥都回來了。我問為什么，農(nóng)忙時節(jié)，廣東那么遠。
他沉默了一下，聲音陡然低下去，低得像怕驚擾什么：“你奶奶……昨晚走了。很安詳。你高考要緊，家里有我們?！?/p>
世界在那一刻失聲。我握著聽筒，只聽見自己血液沖刷耳膜的回響。喉嚨被滾燙的酸澀堵死，擠出來的字句支離破碎：“爸……我得回去。我得……見見她。”
當我?guī)е妹帽蓟啬亲衔?，奶奶已靜臥廳中，一身素白。父親說，入棺在即。那層薄薄的白紗，像一道我無法跨越的冰河?？謶诌o了我——不是恐懼死亡的面容，是恐懼直面自己經(jīng)年累月的漠視與虧欠。我是個懦夫。
那夜，因生辰“相克”，我被阻隔在儀式之外。等我再進去，只見一方厚重的棺木。最后一面，終究是求不得。
二、悔
他們說，奶奶走得好。無病無痛，在睡夢中離去，是修來的福氣。
可我總覺得，她是算好了的。常言道“久病床前無孝子”，她是不是早已看透，不愿用殘軀考驗兒孫那薄薄的孝心？于是選擇在一個普通的夜晚，獨自收拾好一生的牽掛，靜靜推開了黑夜的門。把所有的凄涼與不舍，都咽回肚里，釀成我們?nèi)蘸鬅o盡的愧與痛。
她連思念，都體貼得讓人心碎。
奶奶走的前一夜，我夢見村里在辦白事。醒來只當尋常，還因室友的舅舅恰巧過世，將夢輕巧地“嫁接”出去。直到父親來電，我才驚覺，那分明是奶奶跨越千山萬水，最后一次來“看”我。她留了一整天的時間，等我一個電話，一句問候?？晌义e過了。
你看，我是個多不孝的人。
上一次見她，是零九年的中秋。高三，寄宿，回家像做客。我和妹妹面對冷灶，手忙腳亂湊出一頓潦草的飯菜。妹妹說，叫奶奶來吧。
那便是最后的晚餐。燈光昏黃，飯菜寡淡，奶奶吃得很少，笑容卻很多。我那時不懂，有些相聚，嘗的不是味道，是溫度。如果知道那是終點，我至少該讓那頓飯，多一點認真的暖意。
可人生沒有“如果”。那年春節(jié)，我們?nèi)业谝淮卧趶V東團圓，無人想起老屋里獨守的期盼。如今我總想象那樣的畫面：晨光里，她拄著拐杖蹭到村口，望盡山路蜿蜒；暮色中，她又拖著影子慢慢挪回，將失望和新的希望一同摁進灶膛，點燃明天的炊煙。
鄰居告訴我，奶奶最后幾天，一直在屋后翻土。別人勸：“一把年紀，還種什么？”她抹把汗，笑得平靜：“我吃不動了，可我孫子孫女回來，看到別人吃紅薯，會饞。我種點，他們就有得吃?！?/p>
聽到這里，遲了十年的淚水，終于決堤。她的世界那么小，小到只剩屋后一方土；她的愛又那么大，大到裝得下我們所有可能的“饞”和未來的遠。她用盡最后力氣，在土地里埋下甜的念想，而我，卻一直在辜負。
后來，我看到那片紅薯苗，綠得洶涌，綠得刺眼。那一刻我荒謬地恨它們，仿佛它們是生命的竊賊。其實我恨的，是那個從未真正理解她的、自私的自己。
三、溯
記憶的河床干涸太久了。但有些味道，像河底的寶石，水退去，反而露出溫潤的光。
小時候，最盼“做社”分肉。奶奶有只寶貝小砂鍋，肉切成方正的小塊，佐以八角桂皮，在炭火上“咕嘟”個把時辰。滿屋奇香時，她便喊：“小子，來嘗嘗咸淡！”我像只聞到魚腥的貓，躥過去，張大嘴。她笑著嗔怪“小饞貓”，筷子卻精準地將最酥爛的一塊送進我嘴里。后來我總搶過筷子，在鍋里翻找，她就在一旁看著，眼角的皺紋里盛滿光，喃喃著：“慢點，給奶奶留點呀……”可她的手，從未真正阻攔。
那時不懂，那鍋里燉爛的，何止是肉，是她用文火慢慢熬給的、毫無保留的時光。
我是最早的“留守兒童”。這四個字，是我整個童年的烙印，也是我向最親的人射出利箭的借口。老家還沒通自來水，吃用水全憑奶奶一雙小腳，從百米外的井里一擔擔挑回。
而我做了什么？我尾隨其后，在她即將把清亮的水倒進水缸時，將臟石子投進桶中。水花濺濕她的褲腳，她只是“哎呀”一聲，心疼那渾濁了的水，卻從未回頭懷疑身后那個屏息竊笑的孫子。她耳朵不好，心思又全系在“不能讓孫子沒水用”上，哪里顧得上分辨這份“惡意”來自何方？
多年后，想起那兩桶混著石泥的臟水，想起她佝僂著重新走向井邊的背影，我恨不得鉆進那抔黃土里，向她磕一萬個響頭。
父母離家去廣東的那個黃昏，大巴車消失在山路拐彎處，我最初的感受竟是“自由”。直到放學歸來，面對冰冷灶臺和空蕩房間，恐慌才如潮水淹沒我。我生火，煮出夾生的米飯，對著暮色嚎啕大哭。奶奶趕來安慰。我卻像頭暴怒的幼獸，將所有的委屈和恐懼吼向她：“我不要你管！”
她沉默地退了回去。那夜，村里有人去世，哀樂徹夜不息。我將收音機音量開到最大，試圖抵抗漫入骨髓的恐懼。后半夜，電臺停播，只?！吧成场钡碾娏髀暎c窗外的哀樂混成恐怖的二重奏。我在被窩里發(fā)抖，卻依稀聽見，門外有緩慢的、來回踱步的聲響，像一種沉穩(wěn)的節(jié)拍，輕輕叩打著夜色。
原來，那夜她不曾離去，像一尊沉默的門神，為我這不懂事的孫子，擋住了整個童年的妖魔鬼怪。
四、歸
七八年光陰，足以讓記憶褪色。奶奶的面容，在腦海里已有些模糊?？赡欠郊t薯田，歲歲年年，綠了又黃。
時間并未因我的悔恨而停下。它正以同樣的速度，染白父母的雙鬢，沖刷故鄉(xiāng)的容顏。站在老屋前，看著父母日益蹣跚的背影，再望向奶奶長眠的山坡，我終于明白：
離別的功課，不是學會忘記，而是懂得如何帶著記憶，更好地走向還在等候的人。
腳下的路，依舊堅實。它從奶奶的墳頭，蜿蜒到老屋的門前，連接到父母站立的地方。
這一次，我不再只是途經(jīng)。我要沿著這條路，真正走回家去。在炊煙升起時坐下，在紅薯成熟時彎腰，在還能緊握的時光里，把所有來不及的愛，一寸一寸，補回來。
墳頭春草又青青，歲歲念歸人。
