去年冬天，我因出差來到北京。大約是首都的水土不服，我咳嗽不止，在同事的推薦下去看一位有名的老中醫(yī)。

診室里，老大夫白發(fā)蒼蒼卻精神矍鑠。正要問診時，門被猛地推開。一個瘦弱的女人帶著哭腔說：“大夫，我跑了好幾趟都沒掛上號，求您看看孩子......”

我回頭，看見一個似曾相識的身影。她眼窩深陷，淚水止不住地流，身邊跟著個七八歲的男孩，怯生生地拽著她的衣角。我有些不悅，老大夫卻溫和地讓她在一旁等候。

就在我打量她時，她突然瞪大眼睛，喊出了我的名字：“你不認識我了嗎？我是娟子......”

時光在那一刻轟然倒流。

我努力在記憶里搜尋——除了那雙明亮的大眼睛，眼前這個憔悴的女人，怎么也無法和從前的娟子重疊。

十多年前，我剛畢業(yè)來到陌生的城市，住在八人間的宿舍。娟子是我室友，在五星級酒店工作。每天下班，她總會把自助餐的剩菜精心打包回來。我和歡歡常常去接她，三個人提著餐盒穿過霓虹閃爍的街頭。雖是剩菜，在我們拮據(jù)的日子里，卻是難得的美味。

記得第一次擺地攤，是娟子帶著我們。不知她從哪弄來幾大包T恤，自己扛著最重的行李袋，我和歡歡合抬一包還累得氣喘吁吁。夜市里無人問津，娟子卻毫不氣餒，借來喇叭大聲吆喝：“門店清倉，便宜好看的短恤！”她編造著服裝店倒閉的故事，引得路人駐足。那晚我們賣出去不少，后來旁邊的攤主都來照顧生意。很多年后回想，仍覺得不可思議。

娟子最是仗義。歡歡突發(fā)闌尾炎需要手術(shù)，我們湊不齊住院費，是娟子取出全部積蓄墊上。她日夜照顧，直到歡歡家人趕來。同病房的人都夸：“你這個姐姐真好?！睕]人知道，她們并無血緣。

后來娟子升職加薪，請我們吃了頓大餐?？上Ш镁安婚L，父母逼她回鄉(xiāng)結(jié)婚。臨走前，她把我們托付給酒店的大叔，讓我們還能偶爾去蹭飯。大叔嘆氣說：“其實你可以做自己?！蹦菚r我們不懂這句話的分量，只顧為她即將披上婚紗而高興，卻看不見她眼底的憂慮。

“走吧，我們?nèi)ダU費。”娟子的聲音把我拉回現(xiàn)實。

看著她從破舊書包里掏出零錢，一遍遍數(shù)著，我的心揪緊了。我假裝逗孩子玩，不忍看她窘迫。

餐廳里，她執(zhí)意要請客。我按住她的手：“你請我們吃了三年飯，今天該我請了?！彼行┎蛔栽?，但沒再推辭。

安靜的氛圍里，我終于問出憋了十年的話：“你過得好嗎？”

這句話擊碎了她所有的偽裝。淚水決堤而出，我的眼睛也模糊了。她斷斷續(xù)續(xù)講述著這十年：不幸的婚姻，因孩子生病被趕出家門，她曾經(jīng)背著孩子撿破爛，在飯店幫廚，如今擺攤賣早餐。這次是攢夠了錢，帶孩子來北京治病。

“孩子會好起來的，”她擦干眼淚，“就是需要十多萬......”說完又強裝樂觀：“日子會好起來的。”

雖然她也知道歡歡在北京發(fā)展，但唯恐打擾她，原本我來首都也沒有聯(lián)系這丫頭，也許我一個人不知所措，也許擔心歡歡怪我，我還是悄悄聯(lián)系了歡歡。首都雖然同城，卻也遙遠，兩個小時后，歡歡匆匆趕來。我們才得知，娟子剛帶孩子到北京，根本無處可住，打算在醫(yī)院陪床度過入院前這一周。

在我們的堅持下，她終于接受幫助，住進一家可以做飯的民宿。好心的老板了解情況后，不僅優(yōu)惠了房費，還提供餐食。我和歡歡湊了些錢，悄悄塞進她的行李。

一周后手術(shù)后去探望，臨別時，歡歡把準備好的康復(fù)費塞給她：“就當是借的，以后寬裕了再還。你要是不收，我們就當不認識。”她這才含淚收下。

后來聽說孩子康復(fù)了，娟子依然每天出攤賣早餐，還想盤個店面。我們相信，這樣一個堅韌的人，日子一定會越來越好。

十年，在年少時覺得漫長，如今卻如白駒過隙。這十年里，一個明媚的少女蛻變成了堅強的母親。往后的十年，惟愿她平安喜樂，重新綻放光芒。