合上村上春樹的《當(dāng)我談跑步時,我談些什么》。
村上是一個非常勤奮多產(chǎn)的日本長篇小說作家。走進書店,他的書琳瑯滿目,而且時不時貨架上就出現(xiàn)一本新書。
當(dāng)我讀完他關(guān)于跑步的書時,讓我認識到他堅持多產(chǎn)背后的動力來源。
他被稱為一個“跑步的寫作者”。
正如他所說的,“寫文章是一種腦力勞動,但寫長篇小說卻是一種體力勞動?!本透L跑一樣,需要的是耐力,每天堅持多跑一點點,再慢慢移動距離的刻度,日復(fù)一日,跑出的距離令你吃驚。而他認為寫長篇小說有著異曲同工之處。
當(dāng)你了解到他有著將跑步堅持三十年的毅力,跑過100公里的馬拉松之后,不難想象為什么能有那么多的小說問世,而且本本堪稱經(jīng)典了。
緣何今天的主題是“當(dāng)我閱讀時,我在想些什么”,也出自于他的這本書。
書中說到,“經(jīng)常有人問他,每天跑那么多的路,跑步時,你都在想些什么呢?”
他說:“或許我什么都沒想。在寒冷的日子,我可能思考一下寒冷;在炎熱的日子,則思考一下炎熱;悲哀的時候,思考一下悲哀;快樂的時候,則思考一下快樂。還會毫無由來地浮想往事。有時候,只是偶爾有之,也有關(guān)于小說的小小靈感浮上腦際。盡管如此,我?guī)缀鯊牟辉伎颊齼喊私?jīng)的事情?!?/p>
的確,我也有此同感。我也是一個喜歡慢跑的人。在跑步的時候,幾乎什么都沒想,僅僅是跑著。滿腦空白地跑著。
而讀書又跟跑步完全不一樣。關(guān)于每天重要的事情,我都是在讀書中想到的。我發(fā)現(xiàn),只有我在讀書時,一個安排、一個規(guī)劃、一個回復(fù)、一個新點子等等,都是這時候浮現(xiàn)腦中的。
但是并不代表我沒有沉浸書中,領(lǐng)會書中的內(nèi)容,反而讀書效率之高,質(zhì)量之高,讓我驚詫。
好像書中的文字在我的腦中完全轉(zhuǎn)化成了對面的一個人,在跟我聊天,問我一些生活中的事情,我就會積極配合,答案就自然浮現(xiàn)出來。
比如,今天在讀書時,這些念頭曾在我腦海中閃現(xiàn):
6月2日,上海幼兒園及低年級的小朋友要復(fù)課了,培訓(xùn)機構(gòu)也可以正式線下運營了,生活終于進入正常的軌道。我也成為了其中的一分子。
昨晚得知一個朋友的老公失業(yè)了,自己也面臨裁員的風(fēng)險,唏噓之余,不得不感嘆中年男人的危機是實實在在發(fā)生的,說來就來。
從而又慶幸這樣的事情還沒發(fā)生在我們家身上。
讓我不禁想到那句話:一個人,應(yīng)該在拼搏的年齡,不應(yīng)該選擇安逸。
又好像這句話僅僅適用于男人,對女人并未做這樣的要求。
又回到自己身上,當(dāng)我嘗試將每天的所見所聞所思所悟所愛寫出來時,以前純粹為了記錄對抗遺忘的目的,突然升華了,反而變成了宣泄的一種渠道。就像吐出了身體里過多的二氧化碳,為了呼吸進更多的氧氣一樣。
對我而言,無所謂的文章格式、結(jié)構(gòu),純粹是我手寫我心的一種寫法,想到哪寫到哪,俗語叫”流水賬”,但我不在乎,只要我高興。
所以,又聯(lián)想到想到之前看的一個關(guān)于中學(xué)生的英語小品,在提問環(huán)節(jié),中國評委總是從“你表達的主題,你的結(jié)構(gòu)框架”等方面考量,而外國評委總說“關(guān)于創(chuàng)意的來源,畫面的美感,甚至音樂背景的美妙”等方面評判。
一個在于結(jié)構(gòu),一個在于內(nèi)容。孰優(yōu)孰劣,說不上,可能結(jié)合起來,更完美。
今天上午又發(fā)生了一件提筆忘字的事情。當(dāng)電腦手機記錄取代紙筆時,感覺現(xiàn)在不太會寫字了。所以時不時我會拿起本拿起筆,專門寫一下,以免這個功能消失了。
又回想起來,去年在教師資格證考試的時候,要寫一篇800字以上的作文。對于多年不考試的我,那個陣容真像是參加高考。
平時在電腦上寫東西,文字如泉涌般地流出來。但在考場上,用筆寫字,我卻像得了便秘一樣,死活是寫不出來。終于有了詞語表達,但是字又不會寫,想換一個字吧,又想不出來替換的詞語。無奈之下,用了拼音來代替。
看著卷面上幾處拼音替代的地方,竟然自己不覺笑了出來。想必批卷的老師看了也會會心一笑吧。
這就是我今天在讀書時候所想到的事情,毫無章法可言。
但又有什么關(guān)系呢!