建康城的春天總來得遲疑。317年的某個(gè)午后，日光透過窗欞，在案幾的奏章上投下格子陰影。司馬紹坐在父親膝頭，尚不知這江山已是殘山剩水。

元帝低頭問他："長安與太陽，哪個(gè)更遠(yuǎn)？"

孩子答得干脆："太陽遠(yuǎn)。我只聽說有人從長安來，從未聽說有人從日邊來。"

元帝愕然，繼而欣慰。這回答滴水不漏，是孩童獨(dú)有的狡黠。他迫不及待要在群臣面前炫耀這份聰明，仿佛這樣就能沖淡昨夜夢里的洛陽烽火。

---

次日宴會(huì)，絲竹聲里藏著試探。

皇帝當(dāng)眾重問，孩子卻答："太陽近。"

滿座嘩然。元帝面色驟變，群臣交換眼色——這司馬家，莫非又要出癡兒？

稚童緩緩抬頭，望向殿外白日。他說：

"舉頭見日，不見長安。"

絲竹驟停。

那些渡江南來的舊臣，有人別過臉去，有人以袖掩面。他們想起的何止長安？是洛陽的牡丹，是太學(xué)的柏樹，是再也回不去的中原。

原來第一答是聰明，第二答是慈悲。他看穿了父親需要一場表演，卻選擇在眾目睽睽之下，把炫耀變成挽歌。

---

我總在《世說新語》這一則前停留最久。

司馬紹后來成了晉明帝，史載他"聰明有機(jī)斷"，二十七歲便病逝。而那句"舉目見日，不見長安"，活了下來。

一千七百年后，我在地鐵里讀到這八個(gè)字。窗外是漆黑的隧道。

---

（完）