2005年6月30日，啟功先生帶著對妻子的長達三十年的思戀，別了喧囂的人間?！吧?，死同穴”。這是啟功先生的遺愿。
回看啟功先生與妻子章寶琛七十三年的愛情，“一生只愛一人”，是他們愛情最好的注腳。
這持續(xù)了七十三年的愛情，前四十三年寫滿了相識相知的浪漫、時代的浮浮沉沉的辛酸。
后三十年，留下的卻是啟功一室的寂寥和不思量的自難相忘。
一、初識雨巷，你卻并沒有丁香的芬芳
1932年3月5日，時值啟功家中祭祖的日子
早飯剛過，母親便叫啟功去胡同口接一位來幫忙的女孩。
也許上天也知曉這人間的浪漫，初見的日子，應景得下起了蒙蒙細雨。
站在胡同口的啟功看著，撐著花傘從煙雨朦朧中一步步走來的女子。
如戴望舒筆下《雨巷》中的情景一般，
只是這近來的女子，卻并非如那丁香姑娘一樣，美麗、芬芳。
“你叫章寶琛？”
“你是誰？”
“我是啟功，母親叫我來接你的。”
畢竟青春，初見的男女還有些拘謹。
啟功裝作不經意張望，看了章寶琛一眼，
她的相貌和她聲音一樣，質樸，甚至有些鄉(xiāng)土。
而他假裝的不經意，寶琛卻看在眼里，不覺臉頰微紅，低下了頭。
一位女子的臉紅，勝過了一大段對白。
“走了，母親等著幫忙呢！”
啟功略帶打趣的口吻催道，再看這害羞地女子，頓時覺得可愛起來。
雨巷中初見的尷尬氛圍，也變得悠揚愜意起來。
一天的相處下來，寶琛的溫婉柔和知情達理，讓啟功覺得，這個女子讓人很舒服。
剛送走了寶琛，轉身卻希望能更快地再見，
但比期盼下次再見寶琛來得更快的是，
母親和姑母告訴他，寶琛是為他物色的媳婦兒。
啟功又驚又慌，
驚的是這突如其來的父母之命，對寶琛的青春悸動又讓他心中慌亂。
二十歲的啟功曾一度鄙夷傳統(tǒng)的包辦婚姻，向往著自由戀愛。
然而，望著母親和姑母熱切的眼神，
啟功點了點頭，
“全憑母親和姑母安排?！?/p>
二、包辦婚姻，你是那難尋知己
這年十月，啟功與寶琛完婚。
相識到完婚，短短的七個月顯得那么的倉促，
但就是這七個月，奠定了兩人七十三年的相知相伴。
寶琛比啟功大兩歲，婚后啟功便一直以“姐姐”喚她。
這倉促的包辦婚姻，在外人看來，是極不般配的：
論家世，啟功是愛新覺羅的皇室后裔，而寶琛卻是從小喪母的小戶人家；
論學問，啟功醉心書畫，追求的是陽春白雪。而寶琛可以說是胸無點墨，每天盤算的是柴米油鹽；
論相貌，啟功一表人才，而寶琛算不得美人，連初見時的啟功都沒覺得她美麗。
方方面面，兩人都顯得那樣地不搭調。
可在啟功看來，寶琛卻是難得的知己。
啟功孝順母親，寶琛對長輩便敬愛有加，就算受了委屈，從未頂嘴多言。
正是她操持著柴米油鹽，才讓啟功得以全身心投入書畫，不被瑣事所擾。
啟功酷愛書畫，她便也將書畫視若珍寶。
在動蕩時期，不顧生命危險將啟功的作品偷偷收集放入缸中，埋在墻角。這才使得啟功的作品得以流傳。
盡管她可能一輩子也看不懂，但那是丈夫所珍愛的，所以拼了命也要護住。
他們結婚四十三年，甚至都沒有真正意義上屬于自己的家，一直寄人籬下。寶琛卻從來沒有抱怨過。
北京淪陷，原本過得安逸的生活變得拮據(jù)。
為了維持生活，迫于無奈的啟功決定放下矜持，變賣字畫以補貼家用。
背上了書畫，他卻始終邁不出門檻上街。
無論是心里的或是腳下的門檻。
寶琛見狀，知道他心中的猶豫。
從他身上拿過字畫，笑著說道：“你只管寫字作畫，我上街去賣?！?/p>
轉身向著風雪的街上走去。
啟功與寶琛，沒有紅袖添香的詩情畫意，卻演繹著一人作畫一人賣畫的默契。
日偽政府派人想要拉攏啟功為日本人做事，遭到了啟功的嚴詞拒絕，日偽政府轉而去游說寶琛，得到的卻是寶琛更堅決的答復：
“我們寧死也不做漢奸?！?/p>
“知我者，寶琛也！”啟功更加覺得妻子是難得的知己。
三、千里孤墳，你是那愛一生的人
1975年，積勞成疾的寶琛病倒了。
啟功頓時悲痛不已，寶琛卻平靜地對他說：
“還記得我們的賭約嗎？我走后，再找個女子照顧你吧，為你生個一兒半女也好?！?/p>
他們曾經開玩笑地打過賭：要是寶琛先他而去，肯定會有人為他張羅新婚。
啟功說他絕不再娶，你輸定了。
沒想到一語成讖，寶琛果然要先他而去了。
而今再提，啟功更是難過。
彌留之際，寶琛對著啟功低聲耳語：“要是能有屬于我們自己的房子，哪怕是住上一天，該有多好啊?！?/p>
啟功朋友得知后便立即將自己的房子讓出。
等第二天啟功把房子打掃干凈，趕到醫(yī)院接寶琛回家時，寶琛卻永遠地閉上了眼。
他們有了自己的家，可寶琛卻沒來得及看上一眼。
“我希望那個賭約，我能贏?！边@是寶琛最后留給啟功的話。
“這個賭約，我希望我贏?！边@是啟功對寶琛的答語。
把寶琛安葬的那天，啟功害怕寶琛找不到回他們家的路，
從寶琛的墳前，一路慢慢走，一邊輕輕喚：
“寶琛，回家咯，我?guī)闳タ次覀兊男录??！?/p>
“寶琛，回家咯，我?guī)闳タ次覀兊男录摇！?/p>
……
回到家中，不善于與柴米油鹽打交道的啟功，摸索著做了幾道寶琛愛吃的菜。
桌上放了兩副碗筷。
菜一筷子一筷子地夾到了對面的碗里。
直到碗中的菜滿了掉到桌子上。
眼淚終于包不住。
他知道，對面沒有人，
但淚水迷蒙間，他分明見到寶琛坐在對面笑著看他。
而后每年新年，啟功總會去“接”寶琛回家。
十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。
他將對寶琛的無限思念，存于心間，落于筆尖，寫下了感人至深的《痛心篇二十四首》：
“凋零鏡匣忍重開，一閉何殊昨夕才。照我孤魂無賴往，念君八識幾番來。綿綿青草回泉路，寸寸枯腸入酒杯。莫拂十年塵土厚，千重夢影此中埋?！獑⒐ο壬剁R塵一首，先妻逝世已逾九年矣》”
寶琛離世后的三十年，啟功再未續(xù)弦，獨自一人繼續(xù)著他與寶琛的愛情：
“她今生今世跟我受盡了苦，沒有享過一天福，哪怕是極普通的要求都沒有實現(xiàn)?！鍪秩隋竞螅医洺Ｔ趬糁凶冯S她的身影，也經常徹夜難眠。我深信靈魂，而我所說的靈魂更多的是一種情感，一種心靈的感應，我相信它可以永存在冥冥之中?！?/p>
曾經滄海難為水，除卻巫山不是云。
這段愛情，直到2005年的6月30日啟功先生的離去。
但我相信，他們一定以另一種形式，繼續(xù)著他們的愛情。
結語
在這個物質喧囂的時代，擇一人終老。一生只愛一人變得彌足珍貴。
羨慕甚至向往著啟功與寶琛的愛情。
愿你我終能遇到。
文/河伯
