我們那邊管外婆是叫姥姥，姥姥的愛，我講不完，時(shí)間會(huì)讓我淡忘她的模樣，但她的愛在漫長的時(shí)間里不會(huì)消逝。

很小的時(shí)候，離姥姥家很近，就在隔壁的村子，媽媽騎著自行車，那時(shí)候還是二大八杠老式自行車，我就坐在前面，農(nóng)村的路不好走，一路的顛簸下就來到了姥姥的巷口。一來，就看到姥姥坐在巷口的石頭上，穿著花色的襖子，厚重的大棉褲，和周圍的鄰居嘮著家常。一看到我們，笑嘻嘻的迎著我們來到家里，一進(jìn)客廳就是大的洋柜，柜頂那里放著一個(gè)大罐子，都是姥姥珍藏的糖果，她拿出一把塞滿我的手心，紅色的糖紙，上面寫著大大的囍字，我知道那是別人舉辦完喜宴，外婆帶回來舍不得吃，給我留下來的糖果。我一顆又一顆含在嘴里，一整個(gè)下午都是甜的。

姥姥沒有文化，也不識(shí)字，是典型的農(nóng)村婦女形象。但姥姥勤勞善良，我們一聚在外婆家里的時(shí)候，姥姥總是做好多可口的菜，但她都是最后一個(gè)動(dòng)筷吃飯的，我一直以為姥姥是不餓，到后面媽媽和我講她小的時(shí)候家里現(xiàn)蒸好的玉米饅頭，姥姥都不吃，均勻得分給每個(gè)孩子以后，她才開始吃前一頓的剩菜。那個(gè)貧窮的年代，姥姥養(yǎng)大了四個(gè)孩子，她都是最后一個(gè)吃飯，她不是不餓，而是舍不得給自己吃。我小時(shí)候在村里的緣故，家里也種地，每年的秋收，姥姥都會(huì)過來幫忙，她黃色的頭巾一戴，就扛起麻袋摘玉米了。她從來不說苦，因?yàn)樗芽嘌试诹硕亲永铩Ｃ磕甓?，姥姥都?huì)給我們所有小孩縫新的棉襖棉褲，還有納棉鞋，她的則是舊了又穿，破的再補(bǔ)。姥姥手工的愛里比外面任何一件衣服都珍貴。

小時(shí)候的星期天和寒暑假，我們大多數(shù)都是待在姥姥家，那個(gè)時(shí)候吃袋方便面也算是奢侈品吧，一來姥姥家，就已經(jīng)看到門檻上放著的方便面，姥姥還每次給我們一人煮兩個(gè)荷包蛋，然后就著姥姥腌的豆角茄子咸菜，姥姥拿著大灰狼的故事嚇唬著不聽話的我，話里的笑聲間，熱炕上已經(jīng)不是碳火燒起來的溫度，是一家人幸福的溫度。

后來搬到了縣城里，回姥姥家的次數(shù)越來越少，而姥姥也很少來我們這里，她覺得就是給我們添麻煩，但是媽媽有不順心的事或者是難題，姥姥就會(huì)耐心的開導(dǎo)和第一個(gè)幫忙。后面姥姥在縣城里待的最久的時(shí)間就是在醫(yī)院。記得那還是一個(gè)冬天很冷的下午，冷的手都要發(fā)抖，媽媽告訴我姥姥住院了， 那還是我第一次來醫(yī)院，病房里消毒水刺鼻的味道，姥姥吸著氧氣罐，我第一次注意到她的頭發(fā)花白了那么多，她行動(dòng)緩慢的還伸出手來把桌子上的蘋果遞給我吃，然后用手輕揉著我的額頭。我認(rèn)真注意到姥姥的手再也沒有扛起裝滿玉米的麻袋的那種嫻熟的力氣感，老繭和粗紋突然一下子就那么多。我咬著蘋果，心里也沒有感覺到多么甜。一兩個(gè)星期后的樣子，姥姥選擇了出院，回到了村里，也得每天吸著氧氣瓶。姥姥出院的幾天后我也回去了，姥姥也不能在門口的石頭前等我，也不能坐在挨著灶火旁的炕邊給我們夾餃子了，她就坐在挨著窗戶那里，看著我進(jìn)來到院里，一個(gè)勁的沖我笑，嘴里喃喃著我的小名，皺紋都要把她的眼睛遮住了。

小時(shí)候也沒有和姥姥單獨(dú)的一張合影，只有一張是二舅結(jié)婚時(shí)拍的大合照里，我是家里最小的，姥姥就抱著我。到現(xiàn)在我都在遺憾沒有見到姥姥的最后一面，繼姥姥出院一個(gè)多月后，是爸爸著急拉著我回去的，當(dāng)時(shí)我回到一進(jìn)門就是客廳里擺放的超級(jí)大木盒(后面才知道它叫棺材)，西屋里都是幾個(gè)姨姥的哭聲，她們看到我就說“你姥姥現(xiàn)在就躺在那個(gè)棺材里了，你再也見不到了”。我清晰的記得，外面的鼓匠拉著二胡，我就躲到棺材的后面，停不下來的哭，一個(gè)勁的喊著姥姥你怎么不要我了，到后面嗓子沙啞。埋葬姥姥的那天，是有習(xí)俗要開棺見逝者最后一面的，但是因?yàn)閷傧嗟闹v究原因，我是要避開的，因此我又失去了見到她的一面。逝去的人，是要把她生前用過的物品都要燒掉，我目睹著它們化為灰燼的過程，屬于姥姥的回憶涌現(xiàn)在腦海里，我才意識(shí)到我沒有姥姥可叫了?？墒撬?0出頭，她都沒有走出過這個(gè)縣城，她一輩子為了兒女子孫們付出，學(xué)會(huì)了把所有的苦嘗一遍，唯獨(dú)沒有把這個(gè)世界的大好河山走一遍。

就這樣那個(gè)沉重的盒子把姥姥的身體困在了那里，一層又一層的薄土灑在了盒子上，一個(gè)晌午的時(shí)間，這一方土堆從此以后就叫做墳頭，把我們活著的人和逝者成為了陰陽相隔，永生不得相見。薄土變得厚重，我知道，厚重的是承載著姥姥對(duì)我的愛。

姥姥去世的那年，我的童年也隨之結(jié)束?，F(xiàn)在我也長大，開始了普通的工作，沒有變成和外婆當(dāng)時(shí)手勾手說要成為的科學(xué)家。我經(jīng)歷了很多煩惱不想吃飯的時(shí)候，就會(huì)煮一袋方便面，我學(xué)著姥姥的樣子煮兩個(gè)荷包蛋，但是一如往常的不成功，原來只有姥姥的荷包蛋，是那樣完美。

姥姥留給的愛是獨(dú)一無二，連我自己都無法復(fù)刻。