過了七年，我從W市回到小鎮(zhèn)開了一間花店?；ǖ觌x娘家兩里路，離婆婆家也是兩里路，在山與山之間的平地上。這樣的距離讓我舒服。我在鎮(zhèn)上幾乎不認(rèn)識(shí)什么人，嫁到鎮(zhèn)上三村的二姐一開始就居住在省城，很少回來這里。

說來可笑，花店依賴生存的鮮花不是玫瑰花、百合花和康乃馨，而是菊花，葬禮用的菊花。鎮(zhèn)上和附近的人喜歡買菊花花籃，一般也是提前預(yù)訂的。

入夏，天氣炎熱。房間沒有空調(diào)。我喜歡在溪邊吃燒烤，喝啤酒。溪邊風(fēng)很大，烤羊肉串的炭火一明一滅的，呼應(yīng)著天上的星星和溪邊的螢火蟲。沿溪岸排開好幾張小桌子，男女老少都來湊熱鬧。他們大聲說話，我獨(dú)自享受。

有個(gè)晚上，我喝了一杯啤酒，冰爽之際，發(fā)覺隔了一張桌子有個(gè)小伙子正在瞧著我。他面帶清冷的微笑，欣賞著我喝酒的樣子。他比別的人都高，貌似身子單薄但很挺拔，額頭有劉海，眼眸烏黑。我感覺面熟，想不起哪里見過。在我疑惑剎那，他避開了我的視線。我喝了一口酒，也沒有想起什么，大概路上遇到過吧。我抬頭再看他，又和他的目光碰到一起。這一次他不再回避，而是站起來走了過來。

“你二姐是鎮(zhèn)上三村的嗎？”他問道。他的聲音清脆，像溪邊蘆葦折斷發(fā)出來那種，帶著青草的芳香。

“是的。”我答道。

“我可以坐這里嗎？”

“隨便坐?！?/p>

他自我介紹叫費(fèi)春水，剛從城里回到鎮(zhèn)上開了一間形象設(shè)計(jì)工作室。他很早就認(rèn)識(shí)我，說我現(xiàn)在比之前還要漂亮，問我還記得結(jié)婚那天在橋下那個(gè)練劍的少年嗎。

我說，有點(diǎn)想起來了，你長(zhǎng)高了不少，怎么不在城里待著？他臉紅了，可能酒喝下去的緣故。他說失戀半年了，在城里理發(fā)店上班沒感受到開心，加上爺爺年紀(jì)大了需要人照顧，就回來鎮(zhèn)上了。

我說，你家在這里挺好的，不像我在這里只有一間花店。他苦笑了一下，端起酒杯又和我干了半杯。走的時(shí)候，他說要盡地主之誼，由他請(qǐng)客。我說了聲謝謝。