聽媽媽講那過(guò)去的事情
文/童言
著名作曲家瞿希賢譜下了扣人心弦、行云流水般的曲調(diào)：“我們坐在高高的谷堆旁邊，聽媽媽講那過(guò)去的事情……”一首《聽媽媽講那過(guò)去的事情》，幾代人傳唱不衰，唱盡了舊社會(huì)的殘酷與黑暗，告訴人們當(dāng)下幸福生活的來(lái)之不易。
如今，90后、00后的我們，經(jīng)常坐在媽媽的身旁，聽我們的媽媽講那過(guò)去的事情。
媽媽的童年，十分貧困。我的外公外婆整日在農(nóng)村合作社勞作，收入很低。外婆家共有三個(gè)孩子，我的媽媽排行第二。姨姨和舅舅學(xué)習(xí)成績(jī)都一般，很早就不上學(xué)了，只有媽媽還在念書。
媽媽升入初中后，要到離家七八里遠(yuǎn)的鄉(xiāng)中住宿，因?yàn)闆](méi)有交通工具，她總是步行去上學(xué)。每逢開學(xué)，媽媽都會(huì)背上些糧食去學(xué)校，換成糧票打飯吃。有一次，媽媽要背一袋很重很重的玉米面去上學(xué)，當(dāng)時(shí)外公外婆都在外面干活，姨姨也在公社里給人家編織席墊，沒(méi)有人能幫媽媽，又借不到自行車，媽媽就獨(dú)自背著糧袋去學(xué)校。她那樣一個(gè)十三歲的小姑娘，走啊，走啊，走到半路就再也走不動(dòng)了，累得汗流浹背，氣喘吁吁。她放下糧食，望著來(lái)回的路一個(gè)勁兒地大哭?？墒菦](méi)有人能幫她，路上荒涼荒涼的，連天空也冷得不說(shuō)一句話。媽媽沒(méi)辦法，哭完了，又背起糧食，向著學(xué)校踱去。
媽媽的學(xué)習(xí)熱情很高，外公外婆卻總是耷拉著臉，幾次地說(shuō)：“看著差不多了，就別上學(xué)了?！彼麄兛偛磺樵缸尯⒆由蠈W(xué)，總恨不得讓媽媽立刻停下來(lái)。那時(shí)候，學(xué)校經(jīng)常讓學(xué)生們交點(diǎn)書費(fèi)、學(xué)雜費(fèi)之類的，每當(dāng)這時(shí)，就到了媽媽最為愁楚的時(shí)候。她回到家，一直不敢開口向爸媽要錢，生怕他們一個(gè)不高興了，不讓她上學(xué)。媽媽就忍著，忍著，憂心如焚，直到該上學(xué)走了也未開口。她走到半路，忽然就急匆匆地跑回家，煞有介事地說(shuō)：“哎呀，我忘了一件事！我們學(xué)校要交書費(fèi)！”似乎這樣，外婆就能把錢給她了。
媽媽用心地學(xué)習(xí)著，對(duì)得來(lái)的一塊橡皮、一支鉛筆都分外珍惜。她的成績(jī)一直很好，老師們都很喜歡她，上課也總是讓她回答問(wèn)題。她課下喜歡和同學(xué)們玩一種靠墻倒立的游戲，就是俗稱的“貼餅子”：身體一個(gè)猛撲，倒立起來(lái)，兩腳貼在墻面，兩手撐地。但是媽媽有好多次都沒(méi)撐穩(wěn)，胳膊一晃，身體直栽下來(lái)，腦袋就生生地戳在地上。她也不在乎，仍是玩，仍是摔，不知怎么的，竟把大腦震壞了。她開始感覺(jué)自己的頭嗡嗡作響，后來(lái)就疼痛不堪。她說(shuō)總感覺(jué)腦袋像是倒立起來(lái)一般，一閉上眼睛，就有兩個(gè)人在吵架，晚上都不敢合眼睡覺(jué)。她讀不成書了，就回到家里。
病情越發(fā)嚴(yán)重了，媽媽疼得坐立不寧，大哭大鬧。外婆帶著她去村診所看病，醫(yī)生抓了藥，沒(méi)有什么療效，又到外村去看、去鄉(xiāng)里看，都無(wú)果，就連口碑最好的醫(yī)生也搖頭：“帶她回家去吧！”言外之意是叫外婆去準(zhǔn)備后事了。
外婆哇哇地痛哭，撕心裂肺，捶胸頓足。門外過(guò)路的人聽見哭聲，覺(jué)得凄厲又心疼，就來(lái)家里看發(fā)生了什么事。
可是天無(wú)絕人之路，媽媽終究是活了下來(lái)。她的頭疼在一年后減輕，后來(lái)完全康復(fù)。
在家休養(yǎng)一年多后，媽媽終于又回到了學(xué)校。這時(shí)她的很多功課都已落下，她努力地學(xué)習(xí)，下決心把成績(jī)趕上去。老師講的課總是讓她摸不著頭腦，尤其是英語(yǔ)，竟無(wú)從入手。她最害怕老師喊她回答問(wèn)題了，那總讓她窘迫無(wú)比。她退了一級(jí)，在班里個(gè)子最高，進(jìn)進(jìn)出出都覺(jué)得羞赧。可她從來(lái)都沒(méi)有灰心。然而時(shí)間不長(zhǎng)，她的病又犯了，腦袋又開始作痛，一閉上眼睛就感覺(jué)有兩個(gè)人在吵架。她學(xué)不下去了。
醫(yī)生說(shuō)，為了她的身體，她還是不要上學(xué)了。就這樣，媽媽又一次告別了學(xué)校，這一次告別，就再也沒(méi)有回到學(xué)校。
直到今天，媽媽還總是嘆息：自己沒(méi)有讀完初中。
……
晚飯后，我和妹妹坐在凳子上，聽媽媽慢慢講著她的故事，眼淚不覺(jué)浸滿了眼眶。我們的小手，都默默地攥緊了拳頭。
媽媽的病再也沒(méi)有犯過(guò)，整個(gè)人一直都很正常，后來(lái)結(jié)婚生子，有了我們這個(gè)溫暖的家?？伤缃襁€總是做夢(mèng)，夢(mèng)見自己在學(xué)校里讀書，夢(mèng)見老師在課堂上叫她回答問(wèn)題。她總是說(shuō)：“唉，為什么我當(dāng)時(shí)回到學(xué)校后，英語(yǔ)語(yǔ)法就學(xué)不會(huì)了呢？英語(yǔ)單詞為什么就背不過(guò)呢？”
我和我的妹妹相差三歲，都是90后，如今我們都已考上大學(xué)?！霸铝猎诎咨徎ò愕脑贫淅锎┬校盹L(fēng)吹來(lái)一陣陣快樂(lè)的歌聲。我們坐在高高的谷堆旁邊，聽媽媽講那過(guò)去的事情……”耳邊又飄過(guò)那穿云裂石的歌聲。
（選自童言原著散文《讀書淚》）
作者簡(jiǎn)介
童言，中國(guó)知名兒童文學(xué)作家、小說(shuō)家，影視出品人、編劇，《讀者》《語(yǔ)文周報(bào)》簽約作家。本名張宇飛，浙江杭州人。其作品大都具有清新唯美、淳樸自然的特點(diǎn)，而為廣大讀者所喜愛。作品主要有小說(shuō)《琴鳥》《黃鶯三愿》、童話集《小棗樹和爺爺》《我的名字叫光》、科普繪本系列《小杜梨的秋天》《白花樹與粉花樹》等。
童言自幼酷愛文學(xué)，從十歲時(shí)在《少年時(shí)代》發(fā)表第一篇文章起，已在《少年時(shí)代》《中國(guó)校園文學(xué)》《東方少年》《童話王國(guó)》《歲月》《意林》《小說(shuō)界》等一系列權(quán)威刊物發(fā)表童話、小說(shuō)、散文、寓言等作品千余篇，共計(jì)150萬(wàn)字。曾獲冰心兒童文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)。其作品不僅為出版界帶來(lái)了豐富的紙質(zhì)讀物，也為影視界提供了精彩的題材，《青色鳥》《焦木琴的傳說(shuō)》等被改編成童話故事電影。
