董明實(shí)

? ? ? ? 意識(shí)到寫的重要性是當(dāng)教研員之后的事情了。

? ? ? ? 以前的我也喜歡舞文弄墨，但總覺(jué)檔次不高，幾乎沒(méi)有正式發(fā)表的東西。那些文字，說(shuō)文學(xué)不像文學(xué)，說(shuō)論文不像論文，隨意性強(qiáng)，缺少規(guī)范。

? ? ? ? 這幾年，家長(zhǎng)們針對(duì)孩子寫作難的呼聲越來(lái)越高，也迫使我去思考這個(gè)問(wèn)題。寫作問(wèn)題是個(gè)大問(wèn)題，但也是大難題，歷史上多少文章名家，近現(xiàn)代多少教育巨匠，也沒(méi)有能較好地解放這個(gè)問(wèn)題。

? ? ? ? 俗話說(shuō)：“愚者千慮，必有一得”，我反復(fù)思考這個(gè)難題，一是從自己學(xué)語(yǔ)文，學(xué)寫作的經(jīng)驗(yàn)來(lái)尋找答案；另一個(gè)是大量閱讀有關(guān)寫作的專著，以期從中找到啟發(fā)。

? ? ? ? 我在思維方式上是個(gè)喜歡探源溯本的人，我期望找到寫作發(fā)生的原理。是什么原因使一個(gè)人喜歡上寫作？又是什么原因讓一個(gè)人擁有寫的能力？寫作能力是天賦還是受后天環(huán)境的影響？寫作能力是類似肌肉運(yùn)動(dòng)的能力還是更接不可捉摸的思維能力？這一切問(wèn)題糾纏在我的頭腦里，讓我食不知味。

? ? ? ? 有一種觀點(diǎn)是現(xiàn)在的學(xué)生因?yàn)樽鳂I(yè)量太大而沒(méi)有時(shí)間讀書，又因?yàn)樽x書太少而缺少積累，所以下筆無(wú)文。又有一個(gè)問(wèn)題讓我糾結(jié)：那就是從能力與興趣的激發(fā)上，閱讀與寫作孰先孰后，這就像問(wèn)先有雞還是先有蛋一樣，顯而易見(jiàn)沒(méi)有答案。但是，這一切真的沒(méi)有答案嗎？萬(wàn)物存在與發(fā)展，各自有其內(nèi)在規(guī)律，有些規(guī)律容易被人找到，有些卻不那么容易被人發(fā)現(xiàn)。但沒(méi)有發(fā)現(xiàn)不等于沒(méi)有。正如寫作，也一定有規(guī)律在其中，只是我們還沒(méi)有發(fā)現(xiàn)而已。

? ? ? ? 我要解決的第一個(gè)問(wèn)題是關(guān)于確定“什么是能力”?！澳芰Ψ譃閹追N”“寫作能力屬于哪一種能力”。這是基礎(chǔ)問(wèn)題，看上去與日常教學(xué)無(wú)關(guān)，但我認(rèn)為這才是關(guān)鍵。只有解決了這幾天得基礎(chǔ)問(wèn)題，教學(xué)難題才能破解。

? ? ? ? 之前我們之所以遇到了困難，就是因?yàn)槲覀儧](méi)有把基礎(chǔ)問(wèn)題搞清楚，就像醫(yī)生沒(méi)有把病因查清楚，自然就沒(méi)法治好病，所以，我們一直在低效地用各種我們能想到的方法去試。

? ? ? ? 我有寫書法的體會(huì)，書法看上去是一種很高級(jí)的藝術(shù)創(chuàng)作，但入門的時(shí)侯要靠反復(fù)的臨摹，而臨摹時(shí)，老師表面上一直在叫嚷著領(lǐng)悟、觀察，但實(shí)質(zhì)上是進(jìn)行反復(fù)的肌肉的訓(xùn)練。當(dāng)我們臨帖達(dá)到足夠的時(shí)候和數(shù)量時(shí)，不管學(xué)員藝術(shù)天賦如何，大家都出現(xiàn)了一定程度的“開(kāi)悟”的狀態(tài)，而且寫字的水平都明顯提高了。

? ? ? ? 所以我開(kāi)始思考是不是寫作也存在同樣的問(wèn)題。首先可能需要一定的訓(xùn)練量，這個(gè)量滿足了寫作能力發(fā)展的需要的時(shí)候，受訓(xùn)者才能真正掌握這種能力，在這個(gè)基礎(chǔ)上，才能教授更高級(jí)的東西。想到這里，我就發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在學(xué)校里的寫作教育真是一團(tuán)糟。首先他們根本沒(méi)有考慮到次序問(wèn)題，學(xué)生的基礎(chǔ)能力還沒(méi)有得到有效訓(xùn)練，老師就開(kāi)始把他們當(dāng)作家一樣進(jìn)行訓(xùn)練了。比如“如何開(kāi)頭與結(jié)尾”，“篇章布局法”“怎么確定文章的立意了”等等，這真的是不會(huì)爬就想飛。