1.

關(guān)于新年，記憶中最深刻的就是熱騰騰的餃子和圍坐一桌看春晚吃餃子的親人們。

母親總是在廚房忙到很晚，一般等她拌好最后一道涼菜上桌吃飯的時(shí)候，我們這群孩子已經(jīng)腆著滾圓的肚皮四處瘋了。

那時(shí)候懂什么新年的寓意呢？

不過模模糊糊地聽了個(gè)關(guān)于年獸的故事罷了。

那時(shí)候的新年，是將粘滿夜空的煙花，伸手即得的紅包，語重心長的長輩雜糅在一起，然后在一顆懵懂無知的少年心中拼湊而成的。

而這樣的時(shí)光是精美的琥珀，凝結(jié)所有百轉(zhuǎn)千回的美好，只留下一具冰冷的尸骨，供人典藏。

你發(fā)現(xiàn)有些事，越長大，越無力。

甚至到了最后，你連最初義憤填膺的勇氣都消失了。

黯然接受這無法辨清是非對錯(cuò)的一切，穿越了非黑即白的年紀(jì)，你行走在這樣混沌的時(shí)空里，逆來順受。

于是乎——新年，這個(gè)原本在你心里等于釋放與享受的集合，忽然變得意味不那么分明。

2.

我漸漸理解了大人臉上的那種寂寞而晦澀的神情。

有些人覺得時(shí)間如流水，人生轉(zhuǎn)瞬即逝。

有人覺得光陰如此蒼白，難以消耗。

但不論是前者還是后者，必然都經(jīng)歷過人生中格外漫長的一個(gè)瞬間——那是跌宕生涯中離絕望最近的瞬間，孤立無援，無可為繼。

這個(gè)假期住在老家，接二連三的沖擊沒有使我麻木，它只是讓我以一種隱忍而真實(shí)的方式揭開新年的一層面紗。

姑姑家的兒子前年花了兩萬娶了媳婦，去年生下一個(gè)男孩兒，孩子至今健康茁壯，只是她的母親被查出為精神病患者。

姑姑她們其實(shí)并不太在意——前提是不影響正常生活的話。

媳婦自從生下孩子以后病情便不受控制，曾經(jīng)孝順可人的媳婦，變成如今公公婆婆要把碗端到手里才能吃飯，而且動(dòng)不動(dòng)就摔鍋砸碗的瘋女子。

福無雙至，禍不單行。

在姑父姑姑不堪忍受把媳婦送回娘家之后，他們的兒子又病倒了——腎結(jié)石。

辛辛苦苦一年種蘋果得來的收入全部砸了進(jìn)去，還倒欠別人一筆賬。

到姑姑家拜年的時(shí)候，灰白的墻皮和她的臉色一樣慘淡。

桌上擺著的不是一般農(nóng)戶都會(huì)放的涼菜豬肉，而是幾籃洗凈的蘋果和梨。

我向她拜年，我說姑姑過年好啊。

她笑著說，好著呢，好著呢。

3.

這并不是一個(gè)發(fā)生在年末的巧合，我是說我并不想展示一個(gè)悲劇然后歌頌些什么，只是把我在大山之上見到的一群人的故事經(jīng)歷寫下來，然后告訴你們一些什么。

在這里，與其說新年是個(gè)節(jié)日，不如說它是個(gè)信仰。

過年的這幾天，種種活動(dòng)接連不斷，社火，斷舞群，夜故事等等，宗教感十足。

我們懵懂承接的這一輩，或許難以明了它最初所寄托的寓意，但在這些古板老套的形式里，在這些看似裝神弄鬼的儀式里，尋找一種歷久彌新的做人的傳統(tǒng)。

繼承著一種薪火相傳的古老精神。

我忽然明白姑姑在說著過年好的祝福時(shí)的心情。

那并不是為了顏面而強(qiáng)撐，她只是從善如流的面對痛苦，在辭舊迎新的節(jié)日里，帶著過往時(shí)光留下的晦暗痕跡，向著新的一年發(fā)出祝禱。

這是成年人的方式。

4.

你呢，你的信仰又是什么？

關(guān)于未來，或光明，或黯淡。關(guān)于前路，或平坦，或坎坷。關(guān)于歲月，或安然，或迷亂。

關(guān)于種種。

你信仰些什么，關(guān)于你內(nèi)心沉寂已久的黑暗河流，關(guān)于你想尋找的俗世溫暖。

縱然有在熱鬧處的曲終人散，也終有后會(huì)有期，相聚有時(shí)?？v然有描金繡鳳的浮世繪，也終有戀戀舊日好時(shí)光。

這世上最寶貴的東西總是脆弱而稀少，但生的意義不就是天涯路遠(yuǎn)找尋他們的艱辛和風(fēng)霜嗎？

其實(shí)，故事若不曲折，又怎能教人成長？

5.

我想起很久以前的一個(gè)夢境。

蘆花開始飄蕩，在田野之上。我想與你看那風(fēng)吹麥浪，大地已然肅殺。

在我回頭的一刻，有雁鳴清越，響徹天宇。

我們所走過的每個(gè)年頭，都是一個(gè)黑暗的洞穴，里面裝滿了陰冷的團(tuán)塊，也充斥著飽和的希冀與陽光。