每次朋友來我家時(shí)，都會(huì)抱怨一番，他們總是問我當(dāng)初怎么想的，選了一棟門前對(duì)著墓地的樓來買。我說，有墓地好啊，證明這是片風(fēng)水寶地，平時(shí)有新“住戶”來的時(shí)候，還會(huì)放鞭炮呢。
然而去年春節(jié)時(shí)，在這片風(fēng)水寶地的周圍，一大早就迎來了好幾輛警車。我站在路邊，疑惑地望著他們，問了問身旁的保安：“他們是來干嘛的？”保安噘了一下嘴，回頭指了指墻上的大海報(bào)，說：“這不全市禁止燃放煙花爆竹么，估計(jì)是怕墓地這走了火，特意過來盯一下?！?/p>
我恍然大悟地點(diǎn)著頭，心里琢磨著：好不容易過個(gè)年，周圍沒有雪不說，連炮仗聲都聽不見了，真想回到小時(shí)候再痛痛快快地放一次鞭炮啊。
我的故鄉(xiāng)離中國(guó)的最北端只有二百公里，那是個(gè)一年四季都很安靜的小城。在我的印象里，只有零一年國(guó)足出線時(shí)熱鬧了一次。大家圍坐在電視機(jī)前，看著五里河體育場(chǎng)彩旗飄揚(yáng)，窗外面?zhèn)鱽砹艘魂囮嚤夼诼?，我們都說：過年了！
是啊，除了過年，就很難再聞到鞭炮的味道了。初中的地理課本講過，我們那里屬于降水頻繁地區(qū)，我猜想，它一定是把雪也算成是降水了。每到冬天，我們這便隔三差五地下雪。小時(shí)候我住的是平房，有時(shí)候雪會(huì)連續(xù)下一晚上，轉(zhuǎn)天清晨，連門都推不開。當(dāng)時(shí)我琢磨著，要是過年就好了，那樣就能讓人從外面拿炮仗把雪都炸開。
可是，我苦苦期盼的年，真來到的時(shí)候，我卻并不開心。因?yàn)槲壹液芨F，買不起煙花，最多也就是在大年三十的夜里，等趙本山的小品一結(jié)束，跑出去放上一掛五百響的啄木鳥鞭炮?？蛇@攀比的心啊，誰都有，每次寒假后開學(xué)時(shí)，大家都會(huì)問：過年時(shí)你們家放得是多少響的鞭炮？
我總是硬著頭皮，挺直了腰板，說：“兩千響噠！”
別的孩子就會(huì)問：“真的假的？你告訴我，兩千響得放多久？”
我紅著臉，眼珠直打轉(zhuǎn)，回道：“反正我站在旁邊看了老半天才放完！”
他們這才閉上了那一張張不依不饒的小嘴，而每到這時(shí)，我最擔(dān)心的，反而是一個(gè)默不作聲的人，他叫八斤。
他為什么會(huì)叫八斤呢？很簡(jiǎn)單，因?yàn)樗錾鷷r(shí)的體重足足有八斤，天生大富大貴。我為什么會(huì)擔(dān)心他呢？因?yàn)樗揖妥≡谖壹遗赃?，只不過是在一棟三層小樓上。從八斤家的陽臺(tái)往下望，正好能看得見我家的平房。而我們每年放鞭炮的時(shí)間又出奇的一致，我那五百響的鞭炮也就幾秒鐘的事，可他的五千響，卻要噼里啪啦地放上好一陣子。
是啊，我總怕八斤會(huì)當(dāng)中戳穿我的謊話，那樣，我就沒臉再去上學(xué)了。
讓我印象最深的一個(gè)春節(jié)，是八斤家要搬走的前一年。除夕的上午，下了好大的一場(chǎng)雪。我蹲坐在家里，看著桌子上的一盆盆燉菜，想著晚上又要去放那五百響的鞭炮，放完以后，又要傻傻地站在院子里，抬頭望著八斤的五千響在空中火花四濺地飛舞，我有些難過。
我對(duì)媽媽說：“咱們家能不能多買點(diǎn)炮仗？”
媽媽手里端著熱氣騰騰的蒸鍋，滿不在乎地回道：“買那有啥用??？沒事就跟人家比這個(gè)，你怎么不比學(xué)習(xí)吶？”
我失望極了，一直到趙本山的小品演完，也沒出門。爸爸問我：“怎么不出去放鞭炮了呢？”
我無精打采地說：“沒意思，要放你去放吧。”
又過了一陣，爸媽去廚房煮餃子，我開始納悶了起來，怎么沒聽見八斤的五千響呢？可就在這時(shí)，門口傳來了敲門聲。我琢磨著大過年的能是誰呢，結(jié)果開門一瞧，竟然是八斤。他披著貂絨大衣，帶著皮帽，手里捧著一串啄木鳥鞭炮，那鞭炮卷了好幾圈，尾巴還是搭在了雪地上一大截。
我驚奇地感嘆道：這就是五千響！
八斤紅著臉蛋，氣喘吁吁地問：“你咋還沒放鞭炮吶？”
我愣了半天，說不出來話。他又說：“趕緊出來吧！今年我家的炮仗可多啦，跟我一塊放去吧！”
我張大了嘴，回頭望著爸媽，他們說：“快去吧！謝謝人家，玩的時(shí)候注意點(diǎn)，別忘了回家吃餃子！”
我喊了聲好，便急忙穿上棉襖，跟著八斤跑了出去。
我們來到了他們家的樓下，各式各樣的禮花已經(jīng)擺到雪地上了。我圍著它們轉(zhuǎn)了好幾圈，目不暇接地看著它們的圖案，八斤遞給了我一盒火柴，說：“想放哪個(gè)，就放哪個(gè)！”
我激動(dòng)地指著他手上的五千響，說：“先把它點(diǎn)著吧！”
那長(zhǎng)長(zhǎng)的啄木鳥鞭炮，在雪地上盤成了一條龍，點(diǎn)著以后，它就像活了一樣，在雪中歡快地打滾。我兩手捂著耳朵，站在一旁不停地跺著腳，煙霧一層層地升起，炸開的雪花在半空中揮灑，無數(shù)顆晶瑩剔透的冰晶飄落在我的睫毛上，模糊而又斑斕的視線中，我看到八斤一動(dòng)不動(dòng)地站在對(duì)面朝我傻笑。
可惜當(dāng)時(shí)沒有手機(jī)，也不知道現(xiàn)在的網(wǎng)紅語，否則我一定會(huì)拍照，發(fā)圈夸他是中國(guó)好伙伴。
那年的春節(jié)，五千響的鞭炮聲一直回蕩在我耳旁，八斤讓我過了一把富人的癮?？晌铱傆X得，比起這些，更珍貴的是孩童時(shí)代里，那一顆顆像雪一樣純潔的心。
從那以后，年味對(duì)我來講，不只是能聞見鞭炮的味道，還有記憶里八斤的微笑。
