? ? ? ? 那年冬天，我去河邊的次數(shù)特別多，只要有一點陽光，我都想去曬曬。哪怕溫弱的體感很快就會被午后凌冽的寒風替代。

? ? ? ? ? 生病以后在家修養(yǎng)很長一段時間，能出門了，就變得比往日格外渴望出去走走。有病的不止是身體，我知道，我的心也是病了。

? ? ? ? ? 河，不遠不近，十幾分鐘的車程。避開人工棧道，再往前，停在無人問津的地方。沒人管的自由何止是人類渴望，河也應該喜歡，這里是原本的樣子。河來時的路線，岸邊的雜草，遠處的樹木，都自自然然。我愛這里，更愛這被人遺忘的角落。

? ? ? ? 這是從我兒時長大的家的方向流出來的河，我是來治病的，這河水就在某種程度上有了血脈般的親情療愈。我病了，病的委屈，心里就想找媽，找家。

? ? ? ? ? 冬季的河水是安靜的，悄無聲息。兩岸一片枯敗之色，到處都是暗的發(fā)黑的黃和黃褐色。只需找一處平整的土地坐下，時間和大腦就都會陷入停滯。藥沒跟上時，我的大腦反應明顯遲鈍了許多，沒了脾氣，我倒很喜歡那個狀態(tài)，我意識到一件事，我也是被操控的生物，不止肉體還有精神。我常常呆傻的望著河水波光粼粼的晃動，習慣的瞇著眼，什么都不再想，這一片雜草叢生的兩岸，在那個冬天就是我全部的精神家園。

? ? ? ? ? 那時的蘆葦跟綠時一樣高，但是更美了，時間和風和光一起把每一片葉的陰陽向背都定了型，像工筆重彩的畫，底色做舊，刷了好多遍赭石和淡淡的墨水，每一片沒有落下的葉都在由著性子卷曲，前后遮擋，形態(tài)各異，只是一大片一大片的色差很小，即能層層疊疊又能細分，最美妙的是，比起無聲的畫面，這里還能彼此碰撞出嘩啦啦的聲響，誰說冬天是寂靜的，他一定沒聽過這里的聲音。梢頭更好看，細枝上一蓬蓬銀色的須帶著光，柔弱的如夢如幻的晃動，告訴你不用寂寞，她也在這。

? ? ? ? ? 倒伏在岸邊的雜草自然隨意，又天賦異稟，懶散的互相斜靠著就很美。沒人有來清理，也就恰好留下了這片殘缺的美色，冬季果然比春意盎然更適合思念更適合留白。

? ? ? ? ? 記得第一次讀史鐵生筆下的春天，他寫到“春天是臥病的季節(jié)，否則人們不會發(fā)覺春天的殘忍與渴望”。我合上書心中不解，春天不是代表著希望和美好嗎，我們不是從小就渴望春天嗎。直到后來，再后來，歲月才讓我慢慢的理解了這份悲觀的哲學思想。我們體驗到匱乏，感覺無法被生命滋養(yǎng)，所有這些感知與經(jīng)歷是有意義的，那就是讓我們重新鮮活的體驗豐盛、愛與生命的綻放。哪個白晝不是黑夜孕育，哪個春天不是在寒冬里蘇醒。

? ? ? ? ? 那冬天呢？他說“冬天伴著火爐和書，一遍遍堅定不死的決心，寫發(fā)不出去的信”

? ? ? ? ? 有火爐的冬天一定是溫暖的，一如我在這干枯的寂色里，在漫天飛雪的寒冬里，在書里，在畫里，在寂之聲，色，在心底生出的一份安寧和希望。

? ? ? ? ? 遠處水鳥的鳴叫聒噪，襯得河水悄無聲息，枯敗的暗色也并不如世人一樣愛花紅柳綠，我在來時思緒萬千，也只見了這里一眼，就顯出了我矯揉造作。 這里的河是交給大地，交給風，交給雨的河，任誰把他變成另外的模樣。

? ? ? ? ? 五年后的今天，當我再次回憶那個無比寒冷的日子里，冬日的岸邊帶給我的溫暖，我愿意試著再寫一封信給你。

? ? ? ? ? 展信如面。

? ? ? ? ?