第二夜 表白：我希望有個如你一般的人

引言

水太藍，所以想念漫出地平線。

風(fēng)都留在樹林里，所以葉子喜歡唱情歌。

陽光打磨鵝卵石，所以記憶越來越沉淀。

雨水想看愛人一眼，所以奮不顧身落到傘邊。

這些都是你的心事，只有我讀得懂，別人走得太快，看都看不見。

白天你的影子都在自己腳邊，晚上你的影子就變成夜，包裹我的睡眠。

1.我希望有個如你一般的人

我希望有個如你一般的人。如這山間清晨一般明亮清爽的人，如奔赴古城道路上陽光一般的人，溫暖而不炙熱，覆蓋我所有肌膚。由起點到夜晚，由山野到書房，一切問題的答案都很簡單。我希望有個如你一般的人，貫徹未來，數(shù)遍生命的公路牌。

管春是我認(rèn)識的最偉大的路癡。

他開一家小小的酒吧，但房子是在南京房價很低的時候買的，沒有租金，所以經(jīng)營起來壓力不大。

他和女朋友毛毛兩人經(jīng)常吵架，有次勸架兼蹭飯，我跟他倆在一家餐廳吃飯。兩人怒目相對，我埋頭苦吃，管春一摔筷子，氣沖沖去上廁所，半小時都沒動靜。毛毛打電話，可他的手機就擱在飯桌，去廁所找也不見人。

毛毛咬牙切齒，認(rèn)為這狗東西逃跑了。結(jié)果他滿頭大汗地從餐廳大門奔進來，大家驚呆了。他小聲說，上完廁所想了會兒吵架用詞，想好以后一股勁兒往回跑，不知道怎么穿越走廊就到了新華書店，人家指路他又走到了正洪街廣場。最后想了招狠的，索性打車。司機一路開又沒聽說過這家飯館，描繪半天已經(jīng)開到了鼓樓，只好再換輛車，才找回來的。

在新街口吃飯，上個廁所迷路迷到鼓樓。

毛毛氣得笑了。

他們經(jīng)常吵架的原因是，酒吧生意不好，毛毛覺得不如索性轉(zhuǎn)手，買個房子準(zhǔn)備結(jié)婚。管春認(rèn)為酒吧生意再不好，也屬于自己的心血，不樂意賣。

當(dāng)時我大四，他們吵的東西離我太遙遠，插不進嘴。

吵著吵著，兩人在2003年分手。毛毛找了個家具商，常州人。這是我知道的所有訊息。

而管春依舊守著那家小小的酒吧。

管春說：“這婊子，虧我還跟她聊過結(jié)婚的事情。這婊子，留了堆破爛走了。這婊子，走了反而干凈。這婊子，走的時候掉了幾滴眼淚還算有良心?！?/p>

我說：“婊子太難聽了。”

管春沉默了一會兒說：“這潑婦。”說完就哭了，說：“老子真想這潑婦啊?！?/p>

我那年剛畢業(yè)，每天都在他那里喝到支離破碎。有一天深夜，我喝高了，他沒沾一滴酒，攙扶著我進他的二手派力奧，說到他家陪我喝。

早上醒來，車子停在國道邊的草叢，迎面是塊石碑，寫著安徽界。

我大驚失色，酒意全無，劈頭問他什么情況。管春揉揉眼睛說：

“上錯高架口了?！蔽艺f：“那你下來呀?！彼邼卣f：“我下來了，又下錯高架口了?！?/p>

我剎那覺得腦海一片空白。

管春說：“我怎么老是找不到路？”

我努力平靜，說：“沒關(guān)系?！?/p>

管春說：“我想通了，我自己找不到路，但是毛毛找到了。她告訴我，以前是愛我的，可愛情會改變，她現(xiàn)在愛那個老男人。我一直憤怒，這不就是變心嗎，怎么還理直氣壯的？現(xiàn)在我想通了，變心這種事情，我跟她都不能控制。就算我大喊，你他媽不準(zhǔn)變心！她就不變心了嗎？我X變心他大爺！”

我說：“你沒發(fā)現(xiàn)跡象？有跡象的時候，就得縫縫補補的?！?/p>

管春搖搖頭，突然暴跳：“縫蛋蛋！都過去了，我們還聊這個干嗎？總之雖然我想通了，但別讓我碰到這婊……這潑婦！”

我心想這不是你開的頭嗎！發(fā)了會兒呆，我問：“你身上有多少錢？”他回答四千。我數(shù)數(shù)自己有三千多，興致勃勃地說：“我有條妙計，要不咱們就一路開下去吧，碰到路口就扔硬幣，正面往左，反面往右，沒心情扔就繼續(xù)直走?！?/p>

一天天的，毫無目標(biāo)。磕磕碰碰大呼小叫，忽然寂靜，忽然喧囂，忽而在小鎮(zhèn)啃燒雞，忽而在城里泡酒吧，艱難地穿越江西，拐回浙江，斜斜插進福建。路經(jīng)風(fēng)光無限的油菜田，倚山而建的村莊，兩邊都是水泊的窄窄田道，沒有一盞路燈，月光打碎樹影的土路，很多次碰見寫著“此路不通”的木牌。

快到龍巖車子拋錨，引擎蓋里隱約冒黑煙，搞得我倆不敢點火。管春嘆口氣，說：“正好沒錢了，這車也該壽終正寢，找個汽修廠能賣多少是多少，然后我們買火車票回南京。”

最后賣了一千多塊。拖走前，管春打開后備廂，呆呆地說：“你看。”我一看，是毛毛留下的一堆物件：相冊、明信片、茶杯、毛毯，甚至還有牙刷。

“砰”的一聲，管春重重蓋上后備廂，說：“拖走吧，爺從此不想看到她。就算相見，如無意外，也是一耳光。”

我遲疑地說：“這些都不要了？”

管春丟給我一張明信片，說：“我和毛毛認(rèn)識的時候，她在上海讀大學(xué)。毛毛很喜歡你寫的一段話，抄在明信片上寄給我，說這是她對我的要求。狗屁要求，我沒做到，還給你?！?/p>

我隨手塞進背包。

拖車拖著一輛廢棄的派力奧和滿載的記憶，走了。

管春在煙塵飛舞的國道邊，呆立了許久。

我在想，他是不是故意載著一車回憶，開到能抵達的最遠的地方，然后將它們?nèi)糠艞墸?/p>

回南京，管春拼命打理酒吧，酒吧生意開始紅火，不用周末，每天也都是滿客。攢一年錢重買了輛帕薩特，酒吧生意已經(jīng)非常穩(wěn)定，就由他妹妹打理，自己沒事帶著狐朋狗友兜風(fēng)。

夏夜山頂，一起玩兒的朋友說，毛毛完蛋了。我瞄瞄管春，他面無表情，就壯膽問詳情。朋友說，毛毛的老公在河南買地做項目，碰到騙子，沒有土地證，千萬投資估計打水漂兒了，到處托人擺平這事兒。

過段時間，我零星地了解到，毛毛的老公破產(chǎn)，銀行開始拍賣他們家的房子。

管春冷笑，活該。

有天我們經(jīng)過那家公寓樓，管春一腳急剎車，指著前頭一輛緩緩靠邊的大切諾基說：“瞧，潑婦老公的車子，大概要被法院拖走了?！?/p>

切諾基停好，毛毛下車，很慢很慢地走開。我似乎能聽見她抽泣的聲音。

管春扭頭說：“安全帶?！?/p>

我下意識扣好，管春嘿嘿一笑，怒吼一聲：“我X變心他大爺！”

接著一腳油門，沖著切諾基撞了上去。

兩人沒事，氣囊彈到臉上，砸得我眼鏡不知道飛哪兒去了。我心中一個聲音在瘋狂咆哮：這王八蛋！這王八蛋！這王八蛋！老子要是死了一定到你酒吧里去鬧鬼！

行人紛紛圍上。我能看到幾十米開外毛毛嚇白的臉，和一米內(nèi)管春猙獰的臉。

圖一時痛快，管春只好賣酒吧。

酒吧通過中介轉(zhuǎn)手，整一百萬，七十五萬賠給毛毛。他帶著剩下的二十多萬，和幾個搞音樂的朋友去各個城市開小型演唱會。據(jù)說都是當(dāng)?shù)匚乃嚪秲旱木瓢?，開一場賠五千。

看到這種傾家蕩產(chǎn)的節(jié)奏，我由衷贊嘆，真牛X啊。

我也離開南京，在北京上海各地晃悠。管春的手機永遠打不通，上QQ時，看見這貨偶爾在，只是簡單聊幾句。

我心里一直有疑問，終于憋不住問他：“你撞車就圖個爽嗎？”

管春發(fā)個裝酷的表情，然后說：“她那車我知道，估計只能賣三十多萬?！?/p>

我說：“你賠她七十五萬，是不是讓她好歹能留點兒錢自己過日子？”

管春沒立即回復(fù)，又發(fā)個裝酷的表情，半天后說：“可能吧，反正老子撞得很爽?！?/p>

說完這孫子就下線了，留個灰色的頭像。

我突發(fā)奇想，從破破爛爛的背包里翻出那張明信片，上面寫著：

我希望有個如你一般的人。如這山間清晨一般明亮清爽的人，如奔赴古城道路上陽光一般的人，溫暖而不炙熱，覆蓋我所有肌膚。由起點到夜晚，由山野到書房，一切問題的答案都很簡單。我希望有個如你一般的人，貫徹未來，數(shù)遍生命的公路牌。

我看著窗外的北京，下雪了。

混不下去，我兩年后回南京。沒一個月，大概錢花光光，管春也回了，暫時住我租的破屋子。兩人看了幾天電視劇，突發(fā)奇想去那家酒吧看看。

走進酒吧，基本沒客人，就一個姑娘在吧臺里熟練地擦酒杯。

管春猛地停下腳步。我仔細看看，原來那個姑娘是毛毛。

毛毛抬頭，微笑著說：“怎么有空來？”

管春轉(zhuǎn)身就走，被我拉住。

毛毛說：“你撞我車的時候，其實我已經(jīng)分手了。他不肯跟我領(lǐng)結(jié)婚證，至于為什么，我都不想問原因。分手后，他給我一輛開了幾年的大切諾基，我用你賠給我的錢，跟爸媽借了他們要替我買房子的錢，重新把這家酒吧買回來了?！?/p>

毛毛說：“買回來也一年啦，就是沒客人了?！?/p>

管春嘴巴一直無聲地開開合合，從他的口型看，我能認(rèn)出是三個字在重復(fù)：“這潑婦……”

毛毛放下杯子，眼淚掉下來，說：“我不會做生意，你可不可以娶我？”

管春背對毛毛，身體僵硬，我害怕他沖過去打毛毛耳光，緊緊抓住他。

管春點了點頭。

這是我見過最隆重的點頭。一厘米一厘米下去，一厘米一厘米上來，再一厘米一厘米下去，緩慢而堅定。

管春轉(zhuǎn)過身，滿臉是淚，說：“毛毛，你是不是過得很辛苦？我可不可以娶你？”

我知道旁人會無法理解。其實一段愛情，是不需要別人理解的。

“我愛你”是三個字，三個字組成最復(fù)雜的一句話。

有些人藏在心里，有些人脫口而出。也許有人曾靜靜看著你：可不可以等等我，等我幡然醒悟，等我明辨是非，等我說服自己，等我爬上懸崖，等我縫好胸腔來看你。

可是全世界沒有人在等。是這樣的，一等，雨水將落滿單行道，找不到正確的路標(biāo)。一等，生命將寫滿錯別字，看不見華美的封面。

全世界都不知道誰在等誰。

而管春在等毛毛。

我希望有個如你一般的人。這世界有人的愛情如山間清爽的風(fēng)，有人的愛情如古城溫暖的陽光。但沒關(guān)系，最后是你就好。

由起點到夜晚，由山野到書房，一切問題的答案都很簡單。所以管春點點頭。

那，總會有人對你點點頭，貫徹未來，數(shù)遍生命的公路牌。

2.生鮮小龍蝦的愛情

我們常說，輕易得來的，不會懂得珍惜。

其實不然，輕易得來的，你會害怕失去。

因為自己掙來的，更可貴的是你獲得它的能力。而從他人處攫來的，你會恐懼失去，一心想要牢牢把握在手中。

有沒有想過，為什么蝦子死了，再放鍋里燒，味道就沒那么好？

因為活著的蝦子，當(dāng)被丟進爆油的鍋里，它痛啊，渾身縮緊，大叫：“我X，疼死爹啦！”然后蝦子扭動，伸展，蜷縮，抱成一團死去，肉質(zhì)緊致，QQ彈彈。

反過來，死掉的蝦子丟進鍋里，它沒知覺沒反應(yīng)，四仰八叉一躺，肉越燒越松散。

將死的蝦子也不行，奄奄一息，弱弱地吐出一句話：“哎喲喲疼的?！本蛼炝?。

當(dāng)年跑到松花江吃魚，那個鮮美滑嫩，贊的。

一樣的道理，這些傻魚從小在冰冷的江水里長大，又沒有棉毛褲穿，冷得瑟瑟發(fā)抖。它們每天瘋狂地游泳取暖，打著寒戰(zhàn)，一路暴喊：

“狗東西你凍死大爺了??！”

就這樣，縮著身體發(fā)育，脂肪又緊又肥，好吃到戰(zhàn)栗。

澳龍的肉比小龍蝦還要緊密彈牙。因為它們活在海里，水壓很厲害，天天被壓得透不過氣，走兩步還要喊三聲：“嘿喲嘿！”就像碼頭的纖夫，身體緊繃。壓著壓著，肉就綿密厚實，一咬“呱嗒呱嗒”的。

所以小龍蝦要好吃的話，去館子不行，要自己沖到物流市場，那里是各省剛運回來的貨，才落地。

打開箱子，里頭的小龍蝦昂首挺胸，跳著桑巴，還瞪個眼睛，斜著瞟你?？吹剿@個鳥樣子，你還不干它嗎！趕緊買回去洗洗涮涮下油鍋。

我是跟一個年長的朋友聊這些。

他端著酒杯，嘆口氣，說：“這是不是跟感情一樣？有了艱難的歲月，才可以造就甜美。共苦過，同甘尤其絢爛?！?/p>

我一愣：“他娘的，不知道啊。”

他說：“我有了女兒之后，突然發(fā)現(xiàn)自己好想把一切擁有的東西都給她。她是意外的產(chǎn)物，出生在計劃之外。可當(dāng)她來到這個世界，我豁然找到新的意義。這么說吧，我最著急的事情，是每天都想還有什么可以給她，讓她開心讓她滿足。我恨不得把自己的命都給她?！?/p>

他喝了口酒，說：“不夸張，我很真誠，我真的很想把自己的命都送給女兒?！?/p>

我呆了一下，問：“那你的太太呢？”

他沉默，開口：“我的命已經(jīng)給女兒了，所以，就這樣?！?/p>

我說：“我換個理解，吃貨也能吃出道理來的。比如吧，現(xiàn)在女生動不動就想找一個男人，一個房子車子工作全部落實完畢的男人，物質(zhì)生活已經(jīng)接近完善的男人?？墒沁@種現(xiàn)成的經(jīng)濟條件，就好比一鍋死蝦子，它們沒有經(jīng)受過苦難，直接軟趴趴煎好盛在你碗里。它們雖然表皮明亮，然而肉質(zhì)疏松，氣味難聞，吃著吃著就哭了，第二天還會拉肚子。”

朋友說：“嗯，我的太太就這樣。我在想，比如吧，兩個人共同還貸，迎來的房屋，你打開門的剎那，才會滿心歡喜，充滿感激與珍惜地去打造這個家。”

其實我明白，他們相逢后，女生一門心思抓住這個尚算富裕的男人，通過各種手段，兩人結(jié)合了。

三年前，朋友一家三口，和項目投資人一家，共同去泰國旅行。

他給太太在免稅店買了一堆奢侈品，太太一高興，同意集體去觀看人妖表演。

表演結(jié)束后，人妖排成一長隊，歡送客人。朋友非常興奮，對著其中最美的一個人妖飛吻，打招呼，大叫“我愛你”。

太太翻臉了。

她說：“你什么意思？”

朋友說：“我能有什么意思，我能干什么？”

她說：“你這樣我心里不舒服?！?/p>

朋友說：“好吧，那我們走吧。”

她說：“你是不是覺得這個人妖比我漂亮？”

朋友看看投資人一家，覺得面子上掛不住，下意識地調(diào)侃著消除尷尬，打了個哈哈說：“人妖當(dāng)然漂亮了，不然怎么出來混。”

太太喊：“你不是說這輩子只會覺得我漂亮嗎？”

大家無語，朋友說：“走吧走吧?！?/p>

我們常說，輕易得來的，不會懂得珍惜。

其實不然，輕易得來的，你會害怕失去。

因為自己掙來的，更可貴的是你獲得它的能力。而從他人處攫來的，你會恐懼失去，一心想要牢牢把握在手中。

朋友的太太，無比害怕失去他的心。

回到賓館，朋友跟項目投資人在房間喝酒，兩個男人打開筆記本，搜索那個最美的人妖資料，指著屏幕贊嘆，是他媽的美。

太太進來，臉都綠了，砸了筆記本，轉(zhuǎn)身就走。

朋友跟投資人道歉，打太太電話關(guān)機，沖出去尋她。

兩個人都忘記了四歲的女兒。

小姑娘自己從開著的房門噠噠噠跑出來，一頭扎進車流洶涌的街道，然后被一輛三輪車剮到。

沒有生命危險，腦震蕩，從此左耳失聰。

三年后，朋友坐在這家酒吧里，聽我胡說八道吃貨的道理。

他說如果可以，想把自己的命給女兒。

說的時候，女兒正沉沉入睡，醒來后只有右耳能聽見這個世界的旋律。

說的時候，他哭得一塌糊涂，包里裝著離婚協(xié)議書。

我們都知道，風(fēng)雨之后，才能見彩虹。

但我們都希望，最好能直接坐在彩虹里，他人已經(jīng)為你布置好絢麗的世界。

可惜別人為你布置的景致，他隨時都可以撤走。

所以，蝦子要吃活著燒的，痛出來的鮮美，才足夠顛倒眾生。

3.無法說出我愛你

我希望買的鞋子是你渴望的顏色。我希望撥通你電話時你恰好想到我。我希望說早安時你剛好起床。我希望寫的書是你欣賞的故事。我希望關(guān)燈時你正泛起困意。我希望買的水果你永遠覺得是甜的。我希望點的每首歌都是你想唱的。

1

上學(xué)的時候，語文老師常指責(zé)同學(xué)詞匯量太少。于是大家絞盡腦汁想新詞，我還生造出過這么一句：像一次高空跳傘，身體飛速墜落，而心還留在云端。坦白說我不太理解這是一種什么感覺。

越到后來，越發(fā)現(xiàn)描繪最精準(zhǔn)的句子早就存在，而且大家都用濫了。

比如：整顆心沉了下去。心花怒放。耳邊嗡嗡作響。腦海一片空白。話到嘴邊又咽了回去。聽不清楚自己在說什么。突然覺得對面的人很陌生。胸口一痛。胸口像被錘子狠狠砸到。這句話仿佛一把刀子扎進胸口。腿一軟。腳不受自己控制。淚水在眼眶打轉(zhuǎn)。氣得手直哆嗦。怒火騰地冒起，燒得失去理智。后悔得直拍大腿。恨不得把他活劈了。呆若木雞。整個世界都在旋轉(zhuǎn)。一桶冷水澆在頭上……第一次感受到整顆心沉了下去，當(dāng)時覺得除此句之外，別無描繪。

后來沉得多了，已經(jīng)可以分別“整顆心沉了下去”和“整個人沉了下去”的區(qū)別。

各種下沉。在黏稠窒息的沼澤中沉了下去。在無邊黑暗中沉了下去。在不見底的深海中沉了下去。在冰冷的陽光中沉了下去。在流沙中沉了下去。在脆弱的氣泡中沉了下去。

接著發(fā)現(xiàn)，描繪只能靠經(jīng)歷來解決。很多情況的表達方式是一樣的，只有細微的差別，沒有經(jīng)歷過，就無法陳述出不同。

2

看到小清新不要說矯情。看到二逼段子不要說腦殘?？吹轿乃嚪恫灰f裝X?？吹皆姼璨灰f無病呻吟?？吹揭庾R流不要說傻X。

每個人有自己的表達方式，如果你不喜歡，只能說明不是為你準(zhǔn)備的。

你可以不接受，這是一種自由。但不屑和抨擊，翻到另外一個世界觀，只能說明你的無知和武斷。

大家都要尊重別人對各自“井猜繩命”的表達。

當(dāng)然以上內(nèi)容，在一種情況下，我是做不到的，就是確實寫得太差。

3

我希望起身時，你會輕輕幫我撣掉衣服上不容易發(fā)現(xiàn)的灰塵。我希望寫字時，手邊的茶杯里一直是我喜歡的溫度。我希望點煙時，你告訴我離今天的份額還有幾根。我希望沉默時，你一言不發(fā)在身邊我們卻不會覺得尷尬。

我希望買的鞋子是你渴望的顏色。我希望撥通你電話時你恰好想到我。我希望說早安時你剛好起床。我希望寫的書是你欣賞的故事。我希望關(guān)燈時你正泛起困意。我希望買的水果你永遠覺得是甜的。我希望點的每首歌都是你想唱的。

如此多的希望，瑣碎零散，每個都不同。

但它們悄然發(fā)生，你沒有能力明確標(biāo)明進程。

這就像一杯水和一杯沙子，倒在一起，哪怕失手跌落，沙子依舊是濕的，水依舊混著顆粒。

愛情是滲透到生活里去的，就像你覺察不到血液的流淌，但你一定知道它在全身流淌。

大張旗鼓大動干戈，一定是有問題的。

這就像人家原本是塊面包，你硬生生切開，塞了雞蛋火腿進去，活活變成三明治。

結(jié)局一般都是咆哮：好端端一個三明治，你抽走一片面包，老子雞蛋火腿撒了一地你知不知道。

大家不要做三明治，去把自己的一杯水慢慢倒進沙子里去。

不要問我倒錯杯子怎么辦，因為我是一個三明治。

4.開放在別處

不管誰說的真話，誰說的假話，都不過是歲月的一張便箋。雨會打濕，風(fēng)會吹走，它們被埋進土地，埋在你行走的路邊，慢慢不會有人再去看一眼。

表白是門技術(shù)活。

有人表白跟熬湯一樣，蔥姜蒜材料齊全，把姑娘當(dāng)成一只烏骨雞，咕嘟咕嘟小火燉著，猛燉一年半載。

有人表白跟爆炒一樣，轟一聲火光四射，油星萬點，孤注一擲，幾十秒決戰(zhàn)勝負。

說不上來哪種一定正確。熬湯的可能熬著熬著，永遠出不了鍋，湯都熬干了。爆炒的可能油溫過高，炸得自己滿臉麻子，痛不欲生。

表白這門技術(shù)，屬于一把鑰匙開一把鎖，這就像我們高中常做的連線題，你最好別連錯。在喜歡豪邁的女生面前裝鵪鶉，在心思玲瓏的女生面前耍計謀，在自命清高的女生面前充大款，在魂系豪門的女生面前演文青，在缺乏父愛的女生面前賣童真，注定都是成功率不高的。

我的大學(xué)室友大餅，看中了對面女宿舍的黃鶯。這姑娘平時不聲不響，逢課必上，周末帶著小水瓶去圖書館看書，日升看到日落。

大餅觀察幾天，決定動手。

我整個晚上都在勸說他，意思謀定而后動，那姑娘長相清秀，至今沒男朋友，背后一定有隱情。咱們要不策劃個長遠規(guī)劃什么的。

第二天我去陪人喝酒，回宿舍已經(jīng)熄燈，發(fā)現(xiàn)幾個哥們兒都不在。

找了隔壁弟兄問，說他們在宿舍樓頂。

我莫名覺得有些不妙，隱隱也很期待，趕緊爬到樓頂。

幾個赤膊的漢子，以大餅為首，打著手電筒，照射對面黃鶯的宿舍窗戶。還沒等震驚的我喘口氣，他們大聲唱起了山歌。

“哎……這里的山路十八彎，那里的黃鶯真好看……哎……天生一個黃妹妹，就要跟大餅有一腿……哎……大餅哥哥是窮鬼，跟那黃鶯最般配……”

我一口血噴出來。

這種表白不太好打比方，就像廚房里有人在燉湯，有人在爆炒，突然有個傻X沖進來，搶了個生蹄就啃。

這次失敗在大餅浩瀚的歷史中，只能算滄海一粟。他很快轉(zhuǎn)移目標(biāo)，一段時間沒關(guān)注他，居然真的有了女朋友，個子小巧，名叫許多。

許多對他百依百順，賢惠優(yōu)良，讓弟兄們跌破眼鏡，非常羨慕。

大餅得意地說，這是黃鶯的室友，你說巧不巧。

后來出了樁奇怪的事情。學(xué)校傳言黃鶯欠了別人一大筆錢，宿舍里眾說紛紜，比較權(quán)威的講法是，黃鶯家境不好，受了高中同學(xué)的蠱惑，加入傳銷組織，當(dāng)了下線。

傳銷的產(chǎn)品是螺旋藻，綠色健康藥丸。黃鶯給上線交了整學(xué)期的生活費，買了一堆。問題在于她必須發(fā)展下線，不然無法回收。但她的口才不具備煽動性，忙活半個月一無所獲。

情急之下，黃鶯跟班上女生賭咒發(fā)誓，說你們交錢給我，一定會贏利。最后她直接打欠條，假設(shè)其他女生收不回成本，就當(dāng)是她借的錢，由她來償還。三個女生抱著嘗試的念頭，就加入了。

錢交上去，誰也沒能繼續(xù)發(fā)展下線，很快人心惶惶，大家忍不住拿著欠條找黃鶯算賬。這事鬧大了，全校區(qū)皆有耳聞。黃鶯哭了好幾個通宵，請假回老家問父母要錢。

讓我驚奇的是，跟著大餅也不見了。他的女朋友許多接二連三打電話到宿舍，找不著人。大家不知如何解釋，躲著不見她，最后將我推出來了。

在食堂，電視機放著《灌籃高手》。許多在對面一片沉默，打的幾道菜由熱變冷，我一直絮絮叨叨：“不會有事的?！?/p>

許多低著頭說：“大餅喜歡的還是黃鶯吧？我聽說他去籌錢給黃鶯?！?/p>

我腦子“嗡”一聲，雖然跟自己沒關(guān)系，卻有一種想死的感覺。

許多站起來，給我一個信封，說：“這里有兩千塊，你幫我交給大餅。他不用還我，也不用再找我?！?/p>

她走的時候，問我：“大餅是你兄弟，你說他有沒有真的喜歡過我？”

我說：“可能吧?！?/p>

我不敢看她，所以也不知道她哭了沒有。

后來大餅沒有和黃鶯在一起。他消失了一個星期，變了模樣，隔三岔五酗酒，醉醺醺地回宿舍，不再玩表白這個游戲。

青春總是這樣，每處隨便碰觸一下，就是痛楚。

他沒找女朋友，許多同樣沒來找他。

晃過大三，晃過實習(xí)，晃過畢業(yè)論文，我們各奔東西。2005年，我經(jīng)歷短暫的北漂，重回南京。

大餅是杭州一家公關(guān)公司的總經(jīng)理，他出差到南京，拖我去一家富麗堂皇的酒店吃飯，說反正公款消費，都能報銷，只要在公關(guān)費用限額內(nèi)就行。

幾杯下肚，他瞇著眼看我，說：“猜猜我為什么來這里吃飯？”

我搖頭。

他說：“當(dāng)年我給了黃鶯六千塊，她沒有要。”

我說：“為什么？”

他說：“黃鶯自己解決的。”

我一驚。

他又搖搖晃晃地說道：“那天晚上，她跟我聊了二十分鐘，她找了個有錢的男朋友?！?/p>

我不作聲。

他繼續(xù)說：“他媽的老子心如死灰呀。畢業(yè)后才知道，她當(dāng)了這家酒店老板的小三，每個月給她一萬塊，還答應(yīng)她畢業(yè)后就扶正。有錢人的話哪里能信，真畢業(yè)了，老板不肯離婚，只是替她安排一份工作?！?/p>

大餅神秘兮兮地湊到我耳邊，說：“她在這家酒店當(dāng)經(jīng)理，現(xiàn)在是總經(jīng)理了。”

我問：“那她現(xiàn)在？”

大餅干了一杯，說：“能怎樣，繼續(xù)做二奶唄。”

我認(rèn)真看了他一眼，說：“你怎么知道得這么清楚？”

大餅一笑，說：“我壓根兒不關(guān)心，是有人跟我說的。”

結(jié)賬的時候，他掃了一眼賬單，嘿嘿冷笑，對服務(wù)員說：“我們一共吃了三千四百多，賬單為什么是五千多？”

服務(wù)員臉立刻漲得通紅，連聲道歉，拿回去重算。

服務(wù)員走開，大餅醉醺醺地說：“喊他們總經(jīng)理過來，問問她，當(dāng)年不要我的錢，如今卻來黑我的錢？”

我搖搖頭，說：“算了，何必，你何必見她?！?/p>

大餅定定看我，拍拍我肩膀：“兄弟我聽你的，這事就算了。別以為我不曉得，許多給我的信封里，里面是兩千塊，不是四千塊，另外的兩千塊是你丫貼的吧？”

我也嘿嘿一笑。

大餅掏出喜帖給我：“你一定要來，你的份子錢兩千塊，五年前已經(jīng)給過了，別再給了。”

我一看喜帖，新郎大餅，新娘許多。

他樂起來，醉態(tài)可掬：“告訴我黃鶯怎樣怎樣了的，就是我太太許多。”

我說：“她們是室友，知道這些不奇怪?！?/p>

大餅一揮手：“兄弟我跟你說，女孩如果說我們不適合，我不喜歡你，也許我還會痛苦良久。只有她說，我要去當(dāng)二奶，我只想嫁豪門，我就愛劈腿，那才是給對方最大的解脫，這樣的女人能愛嗎？所以你不明白，我是多么感謝最后有這樣的答案?！?/p>

因為表示歉意，酒店送了一張貴賓卡，消費八八折。大餅說自己不在南京，就留給我用吧，填了我的資料。

司機將大餅弄回賓館，我找家酒吧喝了一會兒。

我想，有機會，要聽一聽大餅和許多，他們親自講這個終究美好的故事。

第二天，酒店按照貴賓卡資料打電話過來，說為表達歉意，準(zhǔn)備了一份禮物。我說禮物就不用了，你能不能告訴我，你們現(xiàn)在的總經(jīng)理是誰。

對方報個名字，不是黃鶯。

我不死心，說：“會不會你們總經(jīng)理換了名字，你想想看，是不是叫黃鶯？”

對方笑著說：“我們總經(jīng)理是個男人，已經(jīng)做了三年多，就算換過名字，以前也不會叫這么女性化的?！?/p>

兩月后，暴雨，奔赴杭州參加大餅的婚禮，差點兒被淋成落湯雞。

我看到了許多，依舊小巧乖順。

在敘舊的時候，許多偷偷和我說：“你們?nèi)チ它S鶯的酒店？”

我點點頭。

許多看著我，眼神突然有些傷感，說：“畢業(yè)那天大家喝了好多酒，我哭得稀里嘩啦。黃鶯問我，為什么不同大餅在一起？我說，他喜歡的是你。她說，他現(xiàn)在怎么樣？我說，跟我一樣，一塌糊涂吧。黃鶯抱著我，然后我們又喝了好多。她說，許多你要好好的。我說，一定會的。她抱著我一直哭，眼淚把我肩膀都打濕了。她一邊哭，一邊告訴了我這些事情，給酒店老板做二奶的事情?！?/p>

許多沉默了一下，說：“其實到現(xiàn)在，我依舊挺不能接受的，她為什么要選擇這么生活？”

我的腦海里，恍惚浮現(xiàn)這么一個場景。

柔弱干凈的女孩子，在學(xué)校廣場的臺階上，滿身冷冰冰的夜色，倔強地和男孩子說，不要你的錢，我有男朋友。

然后她開放在別處。

在這處，人們簇擁著大餅，把他推近許多，兩人擁抱在一起，笑得如此幸福。

不管誰說的真話，誰說的假話，都不過是一張歲月的便箋。雨會打濕，風(fēng)會吹走，它們被埋進土地，埋在你行走的路邊，慢慢不會有人再去看一眼。

我們走在單行道上，所以，大概都會錯過吧。

季節(jié)走在單行道上，所以，就算你停下腳步等待，為你開出的花，也不是原來那一朵了。

偶爾惋惜，然而不必嘆息。

雨過天晴，終要好天氣。世間予我千萬種滿心歡喜，沿途逐枝怒放，全部遺漏都不要緊，得你一枝配我胸襟就好。

5.最容易丟的東西

在季節(jié)的列車上，如果你要提前下車，請別推醒裝睡的我。這樣我可以沉睡到終點，假裝不知道你已經(jīng)離開。

最容易丟的東西：手機、錢包、鑰匙、傘。

這四樣你不來回掉個幾輪，你的人生都不算完整。

有次雨天打車，打不著，千辛萬苦攔到輛還有客人的，拼車走。當(dāng)時我晚飯喝白酒喝暈，上車說了地點就睡著。醒來的時候發(fā)現(xiàn)自己錢包掉腳底，剛想彎腰撿，司機冷冷地說：“不是你的，上個客人掉的?！?/p>

我撿起來看了眼，他媽的就是我的啊。

司機堅持說：“不是你的，你說說里面多少錢，必須精確到幾元幾角，才能確鑿證明。”

因為我丟錢包丟怕了，所以身份證不放里頭，我也從來不記得自己到底裝了多少錢。司機咬緊不松口，就差停車靠邊從我手里搶了。

我大著舌頭，努力心平氣和地解釋，在司機冷漠的目光里，我突然明白了，他就是想訛我。

緊要關(guān)頭，后座傳來弱弱的女孩子的聲音：“我可以證明，這錢包就是他的，我親眼看著錢包從他褲子口袋滑出來的?！?/p>

司機板著臉，猛按喇叭，腦袋探出車窗對前面喊：“想死別找我的車啊，大雨天騎什么電動，趕著投胎換輛桑塔納是吧？”

下車后我踉踉蹌蹌走了幾步，突然那女孩追過來，怯怯地說：“你的鑰匙、手機和傘。”

我大驚：“怎么在你那兒？”

女孩說：“你落在車上的?！?/p>

當(dāng)時雨還在下著。女孩手里有傘，但因為是我的，她沒撐。我也有傘，但在她手里，我撐不著。所以兩個人都淋得像落湯雞。

我說：“哈哈哈哈你不會是個騙子吧？”

女孩小小的個子，在雨里瑟瑟發(fā)抖，說：“還給你。”

我接過零碎，她立刻躲進公交站臺的雨篷，大概因為她跟我目的地不同，要還我東西，所以提前下車了。

我大聲喊：“這把傘送給你吧！”

女孩搖搖頭。

后來她變成了我的好朋友。她叫瑤集，我喊她幺雞。她經(jīng)常參加我們一群朋友的聚會，但和大家格格不入，性格也內(nèi)向。無論是KTV，還是酒吧，都縮在最角落的地方，雙手托著一杯檸檬水，眨巴著眼睛，聽所有人的胡吹亂侃。

這群人里，毛毛就算在路邊攤吃燒烤，興致來了也會蹦上馬路牙子跳一段民族舞，當(dāng)時把幺雞震驚得手里的烤肉串都掉下來了。

這群人里，韓牛唱歌只會唱《爸爸的草鞋》，一進KTV就連點十遍，唱到痛哭流涕才安逸。有次他點了二十遍，第十九遍的時候，幺雞聽到活活吐了。

這群人里，胡言說話不經(jīng)過大腦。他見幺雞一個女孩很受冷落，大怒道：“你們能不能照顧下幺雞的感受！”幺雞剛手忙腳亂搖頭說：“我挺好的……”胡言說：“你跟我們在一起有沒有一種被輪奸的趕腳（感覺）？”

我告訴幺雞：“你和大家說不上話，下次就別參加了?！?/p>

幺雞搖搖頭：“沒關(guān)系，你們的生活方式我不理解，但我至少可以尊重。而且你們雖然亂七八糟，但沒有人會騙我，會不講道理。你們不羨慕別人，不攻擊別人，活自己想要的樣子。我做不到，但我喜歡你們?！?/p>

我說：“幺雞你是好人。”

幺雞說：“你是壞人。”

我說：“我將來會好起來，好到嚇?biāo)滥恪！?/p>

朋友們勸我，你租個大點兒的房子吧，以后我們就去你家喝酒看電影，還省了不少錢。我說好，就租了個大點兒的房子。大家歡呼雀躍，一起幫我搬家。東西整理好以后，每人塞個紅包給我，說，就當(dāng)大家租的。

幺雞滿臉通紅，說：“我上班還在試用期，只能貢獻八百?！?/p>

我眉開眼笑，登時覺得自己突然有了存款。

一群人扛了箱啤酒，還沒等我把東西整理好，已經(jīng)胡吃海喝起來。

幺雞趁大家不注意，雙手抱著一個水杯，偷偷摸摸到處亂竄。

我狐疑地跟著她，問：“你干嗎？”

幺雞說：“噓，小聲點兒。你看我這個水杯好不好看？斑點狗的呢。”

我說：“一般好看吧。”

幺雞說：“大家都亂用杯子喝酒，這個是我專用的，我要把它藏起來，這樣別人就找不到，不能用我的了。下次來，我就用這個。這是我專用的?！?/p>

她仰起臉，得意地說：“我貢獻了八百塊呢，這屋子里也該有我專用的東西啦?！?/p>

說完她又開始抱著水杯到處亂竄。

大家喝多了。東倒西歪，趴在沙發(fā)上，地板上，一個一個昏睡過去。

我去陽臺繼續(xù)喝著啤酒，看天上有星空閃爍，想起一些事情，心里很難過。

幺雞躡手躡腳地走近，說：“沒關(guān)系，都會過去的?！?/p>

我說：“你知道我在想什么？”

幺雞說：“在想別人唄?！彼钢沂掷?，問：“這是別人寄給你的明信片嗎？”

我說：“打算寄給別人的，但想想還是算了。”

我說：“幺雞你會不會變成我女朋友？”

幺雞翻個白眼，跑掉了。

我也喝多了，趴在窗臺上睡著了。聽見幺雞輕手輕腳地走近，給我披上毛毯。她說：“我走啦，都快十二點了?！?/p>

我不想說話，就趴著裝睡。

幺雞突然哭了，說：“其實我很喜歡你啊。但我知道你永遠不會喜歡我，如果我是你女朋友，你總有一天也會離開我。我是個很傻的人，不懂你們的世界，所以我永遠沒有辦法走進你心里?？晌冶日l都相信，你會好起來的，比以前還要好，好到嚇?biāo)牢?。?/p>

幺雞走了。我艱難坐起身，發(fā)現(xiàn)找不到那張明信片。可能幺雞帶走了吧。

明信片是我想寄給別人的，但想想還是算了。

上面寫著：

是在秋天認(rèn)識你的。夏天就要過去，所以，你應(yīng)該在十年前的這個地方等我。你是退潮帶來的月光，你是時間卷走的書簽，你是溪水托起的每一頁明亮。我希望秋天覆蓋軌道，所有的站牌都寫著八月未完。在季節(jié)的列車上，如果你要提前下車，請別推醒裝睡的我。這樣我可以沉睡到終點，假裝不知道你已經(jīng)離開。

我抬起頭，窗外夜深，樹的影子被風(fēng)吹動。

你如果想念一個人，就會變成微風(fēng)，輕輕掠過他的身邊。就算他感覺不到，可這就是你全部的努力。人生就是這樣子，每個人都變成各自想念的風(fēng)。

后來我離開南京。走前，大家又湊了筆錢，說給我付這里的房租。

我說沒人住，為什么要租著。管春說：“你出去多久，我們就給你把這房子留多久。你老是丟東西，我們不想讓你把我們都丟了?！?/p>

我到處游蕩，搭車去稻城。半路拋錨，只好徒步，走到日落時分，才有家旅館。可惜床位滿了，老板給我條棉被。我裹著棉被，躺在走廊上，看見璀璨的星空。正喝著小二取暖，管春打電話給我，閑聊著，提到幺雞。

管春說，幺雞去過酒吧，和她家里介紹的一個公務(wù)員結(jié)婚了。

我不知道她生活得如何，在瀘沽湖的一個深夜，我曾經(jīng)接到過幺雞的電話。她在電話那頭抽泣，不說話，我也不說話，只是靜靜聽著一個女孩子傷心的聲音。

我不知道她為何哭泣，可能那個公務(wù)員對她不好，也可能她只是喝多了。

后來，她再未聯(lián)系我。就算我打過去，也沒有人接。又過了兩個月，我打過去，就變成空號了。

一年多后，我回到南京。房東告訴我，那間房子一直有人付房租，鑰匙都沒換，直接進去吧。

一年多，我丟了很多東西，可這把鑰匙沒有丟。

我回到家，里面滿是灰塵。

我一樣一樣整理，一樣一樣打掃。

在收拾櫥柜時，把所有的衣服翻出來。結(jié)果羽絨服中間夾著一個水杯。斑點狗的水杯。

我從來沒有找到過幺雞的杯子在哪里。

原來在這里。