? ? ? ? 嗨，小姑娘：
? ? ? ? 不知不覺(jué)你已經(jīng)二年級(jí)了！大你4歲的姐姐要去鄉(xiāng)里讀初中了，你是不是有些擔(dān)心呢？接下來(lái)的上學(xué)路，你要一個(gè)人走了。
? ? ? 再?zèng)]有人會(huì)在黎明前的上學(xué)路上緊緊牽著你的手，再?zèng)]有人在前面為你撥開(kāi)帶露的樹(shù)枝，也沒(méi)有她在雨天背你跨過(guò)泥濘的水洼。你知道的，那個(gè)一直走在你前面、為你遮風(fēng)擋雨的身影，就要去更遠(yuǎn)的地方了。
? ? ? ? 過(guò)去八年，你一直活在“*妹妹”這個(gè)稱呼里。姐姐是你的榜樣，是你的保護(hù)傘，也是你永遠(yuǎn)追趕不上的目標(biāo)。你崇拜她會(huì)做的很多事情，仰慕她的勇敢和擔(dān)當(dāng)，羨慕她的新衣服，甚至羨慕她有個(gè)“干娘”——仿佛所有的美好，都會(huì)先落在她的身上。
? ? ? 為此，在那個(gè)自我意識(shí)漸漸蘇醒的年齡，勾起了你許多的思索，也拉開(kāi)你很多年自卑的序幕。
? ? ? ? 在那個(gè)特殊的年代里，上有姐姐下有弟弟的你，在這個(gè)小小的世界里謹(jǐn)小慎微地生活著，乖巧懂事、膽小怯懦，不敢舒展自己的翅膀，不敢張揚(yáng)自己的個(gè)性，不敢表達(dá)自己的想法。
? ? ? 但現(xiàn)在，你要開(kāi)始學(xué)著自己長(zhǎng)大了。
? ? ? 秋冬季的清晨五點(diǎn)，天還沒(méi)有亮。媽媽怕你害怕，就早早起來(lái)，去對(duì)面山嶺上的水井那兒挑水，這樣可以陪你走一程。走到半道的山嶺，你下一道坡去學(xué)校，媽媽則順著山嶺往左拐去挑水。她一邊走，一邊回頭喊你的名字。你一邊走，一邊大聲答應(yīng)。一呼一應(yīng)，在清冷的晨霧里蕩開(kāi)，像兩根看不見(jiàn)的線，牢牢系著彼此。直到你拐進(jìn)村里的大路，那聲音才像露水一樣，慢慢散在風(fēng)里。
? ? ? ? 晚自習(xí)的燭光，是給你的第一份禮物。
? ? ? 期末考試前，學(xué)校突然通知加晚自習(xí)。你緊張又興奮——緊張的是晚飯后還得再跑一個(gè)來(lái)回，興奮的是難得有這樣的體驗(yàn)。
? ? ? 十二月的天，黑得早，村里還沒(méi)通電，教室里每個(gè)孩子的桌子上都點(diǎn)著一支蠟燭。你趴在昏黃的光圈里，筆尖劃過(guò)試卷，發(fā)出“沙沙”的輕響?？諝饫锘熘湍奈兜篮拖灎T暖暖的香氣。你寫(xiě)得那樣專注，那樣滿足——很多年后你才知道，那種全神貫注的快樂(lè)，叫做“心流”。
? ? ? ? 寫(xiě)完試卷抬起頭，眼睛有些發(fā)澀。你忽然看見(jiàn)墻上映著自己的側(cè)影：戴著那頂小小的鴨舌帽，臉頰圓嘟嘟的。你愣了一下，心中暗生歡喜：原來(lái)這個(gè)埋頭寫(xiě)字的小姑娘，這么好看。你記下了這個(gè)光影，多年后在課本上看到青年毛主席戴鴨舌帽的照片，你竟覺(jué)得有幾分神似。再看看鏡子里下巴上帶顆小黑痣的女孩，你第一次覺(jué)得，自己是獨(dú)一無(wú)二的！
? ? ? 放學(xué)已將近晚上十點(diǎn)，你和同伴們相約回家——兩個(gè)大你們兩歲的男孩走在兩邊，你和另一個(gè)小女孩走在中間。路邊的田埂間有許多長(zhǎng)著大片柏樹(shù)的土堆，在月光下拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的、模糊的影子。你們手拉手，緊緊挨著，在昏暗的月光中深一腳淺一腳地走著。突然，你踢到一個(gè)軟軟的東西，嚇得尖叫著跳開(kāi)。第二天才知道，那是只過(guò)路的蛤蟆。
? ? ? 很多年后你才明白：
? ? ? 媽媽在清晨山嶺上的一聲聲呼喚，是愛(ài)最樸素的形態(tài)——它不牽手，不擁抱，卻用聲音為你織了一件無(wú)形的鎧甲。那件鎧甲的名字，叫“別怕”。
? ? ? 燭光里那個(gè)讓你驚喜的側(cè)影，是你對(duì)自己最初的確認(rèn)。從那一刻起，你開(kāi)始看見(jiàn)自己，欣賞自己，喜歡自己。
? ? ? 而夜路上那只被踢飛的蛤蟆，和你們緊握的手、加速的心跳，是童年教給你的另一課：困難和恐懼是真實(shí)的，但是有伙伴同行和相互鼓勵(lì)，會(huì)讓這段路變得可以忍受，甚至多年后回想起來(lái)，帶著一種好笑的溫暖。
? ? ? 9歲，是你真正成為“自己”的開(kāi)始。
? ? ? 從“*妹妹”，到燭光里那個(gè)戴鴨舌帽的女孩；從需要姐姐牽手，到在母親的呼喊中獨(dú)自前行；從怕黑，到和同伴手拉著手走過(guò)的夜路。
? ? ? 你正在一點(diǎn)一點(diǎn)，從別人的影子里走出來(lái)，走到屬于自己的光里。
? ? ? 這條路很長(zhǎng)，但你已經(jīng)出發(fā)了。
? ? ? 抱抱你，小勇士。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 未來(lái)的你
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2026年4月
