
受到今年經(jīng)濟(jì)環(huán)境的影響,用工量減少、工價降低,開始有三和大神進(jìn)入富士康上班了。姜小鵬就是如此。只是一個多月后,他又回到了三和。
作者:唐超
前 言
深圳市龍華區(qū)有兩個地方聞名海內(nèi)外:一個是擁有10多萬員工(僅龍華區(qū))的全球五百強(qiáng)企業(yè)富士康,另一個是位于龍華街道景樂新村以北的三和人才市場。
對于已經(jīng)被公眾熟知的“三和大神”們來說,三和與富士康是兩個完全對立的地方:在三和,他們不用上班,每天睡到自然醒,可以吃到5塊錢的面條、8塊錢的快餐;而富士康,則是一個管理嚴(yán)格、剝削員工的“掛B康”。
今年5月,迫于信用卡即將逾期的壓力,我通過某勞務(wù)中介進(jìn)入深圳龍華富士康做臨時工,時薪20元。
這是我時隔12年再次進(jìn)入富士康。我發(fā)現(xiàn),隨著今年的用工量減少、工價降低,開始有三和大神進(jìn)入富士康上班了。
1
剛進(jìn)富士康不久,一天沒有加班,5點(diǎn)下班后,我在宿舍洗完澡,坐在中間床的上鋪,希望頭頂?shù)膬膳_電風(fēng)扇能給點(diǎn)力,把剛又冒出來的汗吹干。電風(fēng)扇像是得了哮喘一樣,只聽見“嗡嗡”地響,卻絲毫感受不到有風(fēng)吹來。
“我X,宿舍還有空調(diào),不錯喲?!币粋€背著黑色雙肩包的瘦弱男子突然竄進(jìn)宿舍。
我望了一眼宿舍后門上方的空調(diào),說:“這就是一擺設(shè),根本用不了。”
男子把雙肩包放在宿舍前門空著的上鋪上,叉著腰,盯著空調(diào)道:“我看還蠻新的,怎么能用不了?”
躺在下鋪的工友說:“我們買的好幾個插座都對不上。”
“早說呀?!蹦凶永_雙肩包的拉鏈,抓出一把插座線,線纏成了結(jié),雙肩包被拖到床下,扯出一套揉成團(tuán)的襯衣和褲子。除此之外,包里再無他物。
男子折騰了一番,終于將插座與空調(diào)的匹配上了。他爬到上鋪,打開空調(diào)機(jī)蓋,看了看,轉(zhuǎn)過身喊道:“你們誰有筆?”——空調(diào)的開關(guān)在一個小孔內(nèi),手指按不到。
我趕緊拿出一支水筆,踩著床板走到男子身邊。一股惡臭突然飄過來,像是垃圾堆散發(fā)出的味道。我這才仔細(xì)打量起這個人:他的臉曬得黝黑,小眼睛,顴骨突起,臉頰深陷,穿著一件褪色的襯衫,布料彈性,下擺向上微微卷起。
我捂著鼻子問:“你多少天沒洗澡了?”
男子接過我的筆,笑咧咧地答:“說了你可能不相信,我有一個半月沒有洗了?!?/p>
他用筆使勁捅了幾下開關(guān),可空調(diào)依舊毫無反應(yīng),顯然是被勞務(wù)中介的工作人員動了手腳(我們臨時工住在勞務(wù)中介租的宿舍樓),說好的“宿舍有空調(diào)”,成了一句空話。
男子沒有洗發(fā)水和香皂,但仍足足洗了10多分鐘才從洗澡間祼身出來。也沒有毛巾,身體滴著水,他不停用手捋著濕漉漉的頭發(fā)。
簡單清了下衣服,男子便招呼與他同時進(jìn)廠的工友去上網(wǎng)。工友躺在床上說身份證被中介拿去了,男子得意地說:“我有多的身份證,借你用一天。”說著,掏出一張身份證遞給工友:“這是在三和辦的,你放心,絕對能刷?!?/p>
“身份證不是得去當(dāng)?shù)嘏沙鏊拍苻k嗎?你一個外地人還能在三和辦?”
“三和可以辦身份證的,還是真的,不然我怎么進(jìn)的富士康?”說完,男子把新辦的身份證和舊身份證一起遞給我們看——這兩張身份證上的個人信息一模一樣:姜小鵬,1987年出生,河南信陽人。
姜小鵬講起他辦身份證的經(jīng)歷:當(dāng)時他正在三和跟一個剛剛認(rèn)識的朋友找“日結(jié)”(當(dāng)日完成工作后,當(dāng)日結(jié)算工資),可連續(xù)幾個早上都沒找到活兒干。他無意中說,如果有身份證,他就能進(jìn)廠做長期工,可惜自己的身份證落在網(wǎng)吧不見了。朋友聽后,便打包票說幫他辦一張新的。
在姜小鵬花兩塊錢請他喝了瓶“大水(2升瓶裝水)”后,朋友便把他帶去了一家民營公司,還真把身份證辦下來了——據(jù)說這家公司涉獵業(yè)務(wù)廣泛,辦證、招聘、住房出租等等,無所不包。
工友拿著姜小鵬的身份證,想了想:“我們兩個人都拿你的去上網(wǎng)也不行呀?”
“那我就不上了。我把身份證借你,你給我5塊錢,我去買包煙?!?/p>
工友一聽說要錢,隨即把身份證還給姜小鵬,重新躺下。
當(dāng)天晚上,由于姜小鵬沒有買竹席,就和衣躺在薄薄的木制床板上睡去。
2
第二天一早,我睡意正濃,隱隱約約聽見姜小鵬在說話,過了一會兒,他又在出聲——這一次我聽清了,他在問他床頭的工友,“幾點(diǎn)了”。
我抬起腦袋,小聲地問他:“你沒有手機(jī)嗎?”
“我把手機(jī)押給手機(jī)店了?!苯※i嘆了口氣,“沒錢了,不押手機(jī)我就要掛B了?!彼肿匝宰哉Z道,“媽的,3000塊的手機(jī),才用兩個月,押給手機(jī)店就700,真不劃算?!?/p>
姜小鵬的抱怨徹底吵醒宿舍內(nèi)的工友,大家索性起床刷牙、洗臉,準(zhǔn)備上班。我看時間尚早,就坐在床上,聽姜小鵬講述他抵押手機(jī)的經(jīng)過——當(dāng)時,他身上一分錢都沒了,已經(jīng)兩天沒吃飯,手機(jī)是最后的財產(chǎn)。他在路邊隨便找了家手機(jī)店,店主給了他兩個選擇:一是把手機(jī)直接賣了,1200塊錢;“再就是抵押換錢”。
姜小鵬把“抵押單”拿給我們看,上面寫著:今收到姜小鵬手機(jī)一部,放款700元。如果在一周內(nèi)取回手機(jī),每天利息35元;如果半個月之內(nèi)取回,每天30元利息;超過半個月,本店自行處理,即姜小鵬失去手機(jī)的所有權(quán)。
這顯然是高利貸。但對姜小鵬來說,可比餓死好多了。
大概過了一個星期,姜小鵬拎著一個快遞包裹回到宿舍,拆開后,里面居然是一部新手機(jī)?!?000塊的手機(jī)就是比不上3000的。”姜小鵬坐在床上,擺弄著新手機(jī),嘴里罵罵咧咧。
我忍不住問他:“你哪來的錢買新手機(jī)?”
姜小鵬瞪我一眼,淡淡說道:“找馬云借的?!痹瓉?,他借工友的手機(jī)登錄自己的支付寶后,從上面的某個放款平臺借錢買的——貸款取不出來,只能用來購買產(chǎn)品。
“我現(xiàn)在是欠了一屁賬?!苯※i伸出手指念叨,“360貸款、拍拍貨、及貨、捷信、好借……”數(shù)到最后,竟然有十幾家貸款平臺,還有些他根本記不住名字。他已經(jīng)記不清究竟欠了多少錢,只知道僅支付寶上的借款平臺,就有3萬。
網(wǎng)貸利息高,甚至有些是高利貸,以姜小鵬如今的收入,別說本金,連還每天的利息都不夠。姜小鵬當(dāng)然也知道——不過他壓根沒想還:“這是我憑本事借的錢,為什么要還?再說,高利貸明顯是違法行為,他們?yōu)槭裁匆杞o我?是他們先不仁的。現(xiàn)在我既然借到了,肯定就不會還了——你們讀過三國吧,里面的劉備借荊州最后還了嗎?這是他憑本事借的,為什么要還?”
工友問:“現(xiàn)在催賬公司不都有黑社會性質(zhì)嗎?你也不怕他們找到你。”
姜小鵬一臉無所謂:“怕什么,前段時間我每天要接幾十個催賬電話,有的罵人特別難聽,我就把手機(jī)放在一邊,任憑他們罵,罵到?jīng)]力氣了,自然就掛掉了。也有人上來直接說,要是一個星期不還錢,就要卸我胳膊腿,我也不怕,直接告訴他們地址,讓他們現(xiàn)在來?!疫€欠著幾十家貸款公司的錢,你一家來就卸我胳膊腿,另外幾十家同意嗎?我要不要給他們打個電話,咨詢一下?’”
也有催賬公司試圖跟姜小鵬講道理,他就直接把手機(jī)放在公園或宿舍大門處的喇叭邊——喇叭整天都在循環(huán)播放公安的廣播,“網(wǎng)上貨款,就是詐騙”。
3
睡覺時,姜小鵬把新手機(jī)的包裝盒拿來當(dāng)作枕頭。幾天后,他又從中介預(yù)支了200元(新員工干滿一周后可以預(yù)支),買了竹席。過了一天,他聽工友們說他們在宿舍都被電風(fēng)扇吹感冒過,便又買了一床夏被,“要是感冒了,中介又沒給買醫(yī)療保險,那就真掛B了”。
只是毛巾、牙刷牙膏、洗衣粉,他還是沒買。但下班后,他會買上兩瓶啤酒,偶爾買兩串牛肉或一包辣條,坐在床上,一邊吃喝,一邊看手機(jī)里的某APP的色情直播。
工友們下班后,偶爾一起聊天。聊到在富士康的生活就像“冰火兩重天(宿舍熱,車間冷)”時,張小鵬插話:“這算什么?要是讓你們?nèi)ト痛龓滋?,你們肯定受不了。?/p>
姜小鵬說,他剛到三和的時候,口袋里有點(diǎn)錢,每天就在網(wǎng)吧里玩《地下城》,1塊5/小時;餓了就掛機(jī),去附近吃碗5元的“掛B面”;回來繼續(xù)上網(wǎng),困了,就歪在沙發(fā)里睡覺。
到了清晨,他在網(wǎng)吧的洗手間里洗把臉,就去海信大廈門前應(yīng)聘日結(jié)。太累、一天工資少于150的,不去。他最想干的,是活動時的臨時保安,站在地鐵或者體育場周邊,不用干活。但姜他又矮又瘦,沒有人要他。
每天的日結(jié)就那么幾個活,偶爾才會有一兩個新的。應(yīng)聘日結(jié)的人很多,往往一個好的日結(jié),就有數(shù)十人競爭。大多數(shù)時候,姜小鵬無事可做,只好回到網(wǎng)吧繼續(xù)玩游戲。
姜小鵬身上的錢越來越少,有次便降了要求,去了一處工地當(dāng)雜工,什么都干,搬木板、抬鋼筋、給泥匠當(dāng)下手,一天170元。天氣熱,又是戶外作業(yè),他頂著太陽只干了半個小時、搬了兩趟鋼筋,就又溜回了三和。
直到幾天后身上一分錢都沒了,他才又去了工地,想著中午工地上免費(fèi)供應(yīng)的一頓飯,強(qiáng)忍了下來。那天中午,他整整吃了3碗飯,直到感覺周圍的工人用異樣的眼光盯著他,才放下碗筷。
下午上工的時候,又來了一個雜工,這個人和“領(lǐng)頭”關(guān)系不錯,只干了半天,下工后領(lǐng)頭照樣給他結(jié)了170元工錢。領(lǐng)頭是用人單位與臨時工間的媒介,他們雖然也住在三和,但一天能掙到800元以上,手下管著數(shù)個三和大神。姜小鵬明白其中奧妙,當(dāng)天回到三和后,他給領(lǐng)頭買了一包煙,又加了微信,后面幾天,姜小鵬每天都有活干,就算上工遲到一兩個小時,領(lǐng)頭也當(dāng)沒看見,還把他安排到了室內(nèi)工作。
幾天后,領(lǐng)頭又打電話叫姜小鵬去工廠干日結(jié),但那時姜小鵬正跟一個剛認(rèn)識的朋友在《地下城》里廝殺闖關(guān),口袋里又有些錢,就婉拒了。后來,領(lǐng)頭又叫過姜小鵬兩次,但他沉迷于游戲中不能自拔,領(lǐng)頭就直接把他的微信拉黑了。
很快,錢又花光了。朋友勸姜小鵬一起去賣血,“只用躺在床上,就可以掙900元”。說著,還把拍的視頻拿出來給他看:尖針刺入手臂,紅色的血液順著細(xì)管流入床頭柜上一臺機(jī)器里,經(jīng)過處理后,淺黃色的液體進(jìn)入專用醫(yī)療袋,紅色液體最終還回體內(nèi)。
姜小鵬有點(diǎn)害怕,問大概抽了多久。朋友心虛地說“1個小時”,又說是“幾個小時”,再追問,回答得更含糊不清了。
最終,姜小鵬還是沒敢去。
沒錢上網(wǎng),自然就不能繼續(xù)待在網(wǎng)吧。白天,兩人就坐在樓沿的臺階上,靠著墻,望著天空發(fā)呆,坐累了,就直接躺在臺階上昏沉睡去。實(shí)在餓了,就求附近的餐飲店老板施舍一頓飯,或者跟著一個不太熟的人蹭頓快餐。到了晚上,兩人就找臨街店鋪的門前,和衣而睡。時間久了,姜小鵬就有了經(jīng)驗(yàn):手機(jī)店、服裝店門前的位置最佳,地面干凈,開門時間晚,可以多睡一會兒,只是需要搶。而餐飲店門前,油漬多,蚊子也多,開門還早,常常在睡夢中就會被人踢醒。
混了些天,姜小鵬腳底的泥垢與拖鞋已緊緊粘在一起,走起路來像有鞋幫一樣。有兩天他倆實(shí)在找不到東西吃,餓得受不了了,姜小鵬就把手機(jī)抵押給了手機(jī)店。
拿著錢,兩人又進(jìn)了網(wǎng)吧,幾天后,兩人再次回到門沿臺階處,和別的大神們爭搶睡覺的位置。
4
愿意一直待在三和的人,大都有一個“受傷”的經(jīng)歷。姜小鵬聽過許多,有人是做生意失敗了,還不清債;有人是感情受傷,談戀愛失敗,老婆出軌;有人是沒掙到錢,沒臉回家……而姜小鵬留在那里,是因?yàn)橘I地下六合彩。
自從兩年前開始買彩,他已經(jīng)記不清一共輸了多少錢了。剛開始的時候,每一期(2到3天一期)只買100塊錢,后來覺得沒意思,便越買越大。
那時姜小鵬在一家鞋廠上班,每月工資5000多元,全貢獻(xiàn)給了地下六合彩。有次,他買了2000元的“特碼”,中了8萬8。他覺得買彩來錢快,索性離職租了一間房子,專門買彩。那段時間,一個微信群內(nèi)有100多人都跟著他買彩,中獎后,他收取200到500元的費(fèi)用。
之后姜小鵬買過的“特碼”都沒中。他覺得“特碼”只有1個號,“不穩(wěn)定”,又決定買“平碼(有6個)”,很快,8萬多輸光,跟著他買彩票的人也散了。
手里沒有錢了,他就從網(wǎng)上貸款繼續(xù)買彩,只是再沒中過大獎,偶爾中個五十一百,得來的錢又拿來加碼下注——最后一次買彩,他輸?shù)?500元,再從網(wǎng)上貸款,已經(jīng)沒有平臺愿意借錢給他了。
他也沒錢交房租了。
跟姜小鵬一起流浪的這個朋友,來三和之前在一家小廠上班,最后不僅工資沒要到,反而被老板喊人打了一頓。他不愿離開三和,說“這個地方雖然掙不到錢,但可以活得無憂無慮”。姜小鵬覺得如果繼續(xù)和他一起,肯定在三和一輩子出不去了,必須趕緊找份工作。
姜小鵬跑到三和勞務(wù)中介,有人向他推薦去富士康。他冷哼一聲,一口回絕了。他以前進(jìn)過富士康,那里管理太嚴(yán),上班不準(zhǔn)聊天,下班排隊過電子門,而且車間里還不能抽煙。他懶散慣了,根本適應(yīng)不了。
可找了一圈,工作他都不滿意:不是工價太低,就是上班時間太長。這時,又有一位勞務(wù)中介向姜小鵬推薦富士康。姜小鵬說不去,中介看了看他,說:“你們這些三和大神最難侍候,連吃飯的錢都沒有,還喜歡挑工作。其實(shí),現(xiàn)在富士康比較人性化了,上班嚼檳榔,‘線長’根本不會管,在車間里的廁所抽煙也沒問題。我今天已經(jīng)招了幾個三和大神進(jìn)富士康了。”
中介說的可能有些夸大,但作為前后兩次進(jìn)入富士康的“普工”,我是有感受的:2007年的富士康,線長罵人,椅子必須坐成一條直線,還不準(zhǔn)聊天;現(xiàn)在,只要不堆積產(chǎn)品,線長都不會說啥。更直觀的是,以前我進(jìn)入富士康,被稱為“不銓敘(無職位)”,如今好聽多了,叫“員級”,雖然只是稱呼的變化,但也說明富士康開始重視普工的感受了。
姜小鵬猶豫不決——工作越來越少,工價也低,只有富士康到了19元/小時。中介同意給他墊付60元的體檢和照相費(fèi),姜小鵬才勉強(qiáng)同意,就此離開了三和。
5
半個月后的一個周天晚上,我、姜小鵬還有另外一名工友,一起去吃火鍋。我們斜對面那桌,有一個三四歲的小女孩,眼睛大大的,剪著短發(fā),在周圍跑來跑去,姜小鵬總是有意無意盯著她看。
兩瓶啤酒下肚后,姜小鵬盯著即將離開的小女孩,淡淡地說:“我也有一個女兒,現(xiàn)在差不多和她一樣大了?!?/p>
工友一時沒反應(yīng)過來:“現(xiàn)在你女兒在老家讓你爸媽帶著呢?”
姜小鵬苦笑著搖搖頭:“我把她丟棄了,不過她現(xiàn)在一定活著?!?/p>
“你干嘛要丟了你的女兒?”
姜小鵬給自己倒了一杯啤酒,喝了口:“養(yǎng)不起唄。”
我盯著姜小鵬:“那你就把你女兒丟棄了?你把她丟哪了?你說你女兒還活著,是不是丟在了醫(yī)院或者福利院?”
姜小鵬用筷子指著我說:“你很聰明。”
只是再問他到底是把女兒丟在了哪家醫(yī)院或者福利院,他就不愿開口了。
順著女兒的話題,姜小鵬回憶起前女友小潔,也就是他女兒的生母。兩人在一家生產(chǎn)電子煙的小廠認(rèn)識的,那時小潔剛剛中專畢業(yè),還不滿18歲。姜小鵬說,小潔臉蛋圓圓的,大眼睛,笑起來有兩個酒窩,第一次見面,就喜歡上了她。
當(dāng)時姜小鵬的職位是IPQC(生產(chǎn)制程控制),借著這個便利條件,他經(jīng)常到小潔的工位檢查操作流程是否規(guī)范,并借機(jī)詢問小潔有沒有男朋友、哪里人。當(dāng)?shù)弥彩呛幽先藭r,姜小鵬開始用家鄉(xiāng)話跟她聊了起來。有了老鄉(xiāng)關(guān)系的加持,兩人的感情迅速升溫。
幾天后,小潔問姜小鵬:“你是怎么當(dāng)上的QC?我也想去,在流水線上干活太累了?!?/p>
姜小鵬一臉得意:“我剛進(jìn)廠就被選上了。你放心,到時我找主管說說,一定把你調(diào)到QC。” ——其實(shí)姜小鵬并沒有這個能力,他只是一個普工。
小潔說謝謝,姜小鵬說:“別光嘴上說謝謝呀,要不周末請我吃個飯?”
周末吃完飯,兩人又去看了一場電影,關(guān)系更近一步。在幾天后的情人節(jié),姜小鵬抓住機(jī)會,送給小潔了一條價值1000多元的項鏈,并順勢表白。小潔就答應(yīng)了比她大7歲的姜小鵬,做了他的女朋友——這或許跟姜小鵬的帥氣有很大關(guān)系,他的微信頭像是一張他20多歲時在網(wǎng)吧里的自拍照:他側(cè)著臉,鼻梁挺拔,臉龐俊俏,染著黃色的煙花燙,戴著銀色吊墜耳釘,比現(xiàn)在好看很多。
沒多久,姜小鵬就在工廠周邊花300元租下一個單間與小潔同居了。小潔把那10多平米的房屋布置得很溫馨,粉色的床單、被子,上面還躺著一個大熊貓的布偶,地上也鋪滿了五顏六色的泡沫拼圖。
幾個月后,小潔把姜小鵬帶到同在深圳打工的父母面前。盡管小潔父母對姜小鵬并不中意,但得知兩人已同居多時,也沒再說什么。
又過了幾個月,小潔懷孕了,小潔父母覺得她還小,應(yīng)該打胎,但姜小鵬說自己都26歲了,堅決不同意。小潔父母只好妥協(xié),但要求兩人盡快結(jié)婚。
過年時,姜小鵬把小潔領(lǐng)回河南老家商議婚事。小潔希望姜小鵬父親拿出10萬元的彩禮,說婚后自己不愿再打工,希望在深圳開家奶茶店??山※i的家境不好,湊到最后,也就只籌到5萬塊。最終兩家沒有達(dá)成一致,結(jié)婚的事只好暫時擱置。
過完年,兩人回到深圳。姜小鵬回廠上班,小潔則待在家里養(yǎng)胎。兩人的感情倒沒有因?yàn)椴识Y而受影響,依舊時常嬉戲打鬧,躺在床上一起斗地主。
小潔懷孕9個月后,在19歲那年生下一個女兒。姜小鵬將女兒抱在懷里,充滿斗志,雖然自己肩上有了擔(dān)子,但他樂意承受。那段時間,白天小潔帶著女兒去父母那邊,由母親幫著一起照顧,到了晚上,再把女兒抱回他們的出租屋。孩子晚上經(jīng)常哭鬧,姜小鵬雖然休息不好,但小潔起來了,他也會跟著起來幫忙。
6
但姜小鵬跟小潔的“幸福時光”并沒有持續(xù)太久。
姜小鵬在廠里又認(rèn)識了一個女孩,那女孩與姜小鵬同是QC,并不知道他之前跟小潔的事。兩人經(jīng)常一起打打鬧鬧,漸漸關(guān)系變得曖昧起來。女孩經(jīng)常等姜小鵬一起去食堂吃飯,還給他買煙、買飲料。姜小鵬說,“經(jīng)過一段時間的思想斗爭”,他還是沒忍住,偷偷和這個女孩在外面開了房。
他原以為自己能瞞住小潔,但工友們還是發(fā)現(xiàn)了他劈腿的事,悄悄將此事告訴了小潔。
一個周末,姜小鵬又約女孩去開房。沒想到他前腳剛進(jìn)房間,小潔后腳就帶著一幫親戚在外面砸門。事情敗露,姜小鵬怕小潔的親戚打人,便將房門反鎖住。小潔打電話叫來了警察,經(jīng)過調(diào)解后,人才回了家。
一回到出租屋,小潔父親上前就給了姜小鵬兩巴掌。姜小鵬捂著臉,跪在小潔和她父母面前請求原諒。小潔父母看著幾個月大的外孫女,也幫著勸小潔。小潔哭得直喘,對姜小鵬又打又罵,最后沒了力氣,躺在床上一直流淚。
第二天傍晚,姜小鵬下班回來時,發(fā)現(xiàn)小潔不見了,只有女兒在出租屋里哭喊。他趕緊抱著女兒去小潔父母家,可小潔父母也不知道女兒去哪了。姜小鵬給小潔打電話,一直關(guān)機(jī),他想把女兒放在小潔父母家,但小潔父母叫他抱走,說一輩子也不想見到他。
姜小鵬只好把女兒抱回出租屋。孩子哭喊不止,姜小鵬喂奶粉、端尿、抱著走來走去,都不管用,孩子哭累了就睡,醒后又哭。白天,姜小鵬沒去上班,在出租屋里一邊照顧女兒,一邊瘋狂地給小潔打電話,又發(fā)了數(shù)十條道歉短信,都石沉大海。
3天后,姜小鵬還是沒有聯(lián)系到小潔。凌晨,他就把只有3個多月大的女兒丟棄了,隨后拎著行李坐出租車從深圳去了東莞。
到東莞的第二天,姜小鵬就接到小潔父親的電話,詢問他去哪了——小潔父母覺得外孫女太小,姜小鵬一個大男人照顧不了,就找到出租屋,卻發(fā)現(xiàn)里面根本沒人。當(dāng)他們得知外孫女已被拋棄后,瞬間崩潰了,在電話里歇斯底里,姜小鵬趕緊掛了電話。
沒一會兒,小潔發(fā)來信息:你這個畜生,我真是殺了你的心都有。這一輩子我都不會原諒你,你趕緊跳樓自殺算了。
姜小鵬給我們講著講著,突然哭了起來,不斷重復(fù)著,“是我對不起小潔……”
我問姜小鵬小潔現(xiàn)在在哪。
“可能去上海了吧,我也是3年前聽工友說的?!?/p>
“那她父母呢?”
“還在深圳。我后來又偷偷去過那個地方,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見了他們?!?/p>
姜小鵬到東莞后,騙自己的哥哥說他被工廠開除了,小潔和女兒在深圳,由小潔爸媽幫忙照顧。他想請在工廠做主管的哥哥幫幫忙,安排自己進(jìn)工廠上班,好“每月寄錢給小潔生活”。哥哥沒有多想,安排他進(jìn)廠給產(chǎn)品掃條碼。這個工作輕松,但姜小鵬根本靜不下心來,工作經(jīng)常出錯,好在都被哥哥頂了下來。
直到有天,他父親想和準(zhǔn)兒媳通電話,聽聽孫女的聲音,姜小鵬被問得不耐煩,道出了實(shí)情。父親在電話里先是沉默,然后怒氣爆發(fā):“我從此沒你這個兒子!你要是敢回來,老子非打斷你的腿!”
哥哥知道了實(shí)情后,沒有打罵姜小鵬,只是給他辦理了離職。
姜小鵬重新溜回深圳,租了房子,躺在床上,整夜整夜睡不著覺,腦子里老想著小潔和被丟棄的女兒。實(shí)在心煩,便跑到網(wǎng)吧上網(wǎng),累了,再回出租屋睡覺。后來,他在手機(jī)上無意發(fā)現(xiàn)了地下六合彩,從此沉浸在其中。
后面的3年里,他進(jìn)廠無數(shù)次,但每個廠都只干了一兩個月。
姜小鵬說,感覺活著沒意思,但又害怕死,每天只能行尸走肉般地活著。
7
等姜小鵬講完,我們每人差不多都喝了5瓶啤酒。
“你作為一個父親,真的舍得丟了女兒?”我問。
姜小鵬盯著我,苦笑著:“當(dāng)然舍不得??晌乙矝]辦法,她當(dāng)時太小了,我一個男人根本不知道怎么喂養(yǎng)她。如果我每天照顧她,就沒法工作,兩個人在深圳怎么活?等她長大了,我們一男一女住在一起也不方便?!?/p>
“就算小潔和她父母不管,那你也可以把女兒送回老家,讓你老爸或者親戚帶啊。你在外面打工掙錢,然后每個月匯錢回去。”我說。
“我爸一個60多歲的人,怎么去照顧一個只有100天的小女孩?再說,有哪個家庭愿意帶這種小孩?太麻煩了,給再多錢別人也不愿意。”姜小鵬又開了一瓶啤酒,“我這么做,也是為女兒好。我不想讓她跟著我受苦,我以前看新聞,里面講有很多美國人收養(yǎng)中國孩子,她也有可能被美國人收養(yǎng)。這里是深圳,她肯定會被有錢人收養(yǎng)的。也許我丟棄了她,她的命運(yùn)可以變好?!?/p>
臨走時,我勸姜小鵬:“你以后還是別買六合彩了,還是得老老實(shí)實(shí)存錢才行——對了,你這么想發(fā)財?shù)降资菫槭裁???/p>
“如果將來女兒找到我,我可以給她錢。”
“那你希望將來你女兒來找你嗎?”
“要是將來我發(fā)財了,我就希望她來找我,要是還像現(xiàn)在這個鬼樣子,就算了?!?/p>
在富士康干了將近一個半月后,我決定辭職。臨走前,我到超市買來一箱啤酒和幾包花生米,和幾個工友坐在床上,一邊閑聊,一邊喝酒。
姜小鵬這時下班回來,我遞給他一瓶啤酒:“我辭職了,過幾天就回家。你準(zhǔn)備在富士康干多久?”
姜小鵬推脫了一下,接過啤酒:“我也準(zhǔn)備不干了,這里掙錢太慢。”
“那你接下來打算去哪里?”
姜小鵬打開啤酒,喝了幾口:“還沒想好,反正不想在富士康待了,在這里待煩了。如果說有本錢,就開一家手機(jī)店,聽說很賺錢?;蛘?,找?guī)讉€女的干直播也行?!?/p>
我勸他務(wù)實(shí)一些,先掙點(diǎn)本錢再說,但是他還是想先從富士康離職。我急了,問:“你還想回三和當(dāng)大神?”
“當(dāng)然不想,可是我在富士康實(shí)在待不下去了。工作太累,又掙不到什么錢。到時走一步看一步吧?!?/p>
8
3個月后,我再次來到深圳龍華富士康做臨時工。分配宿舍時,我發(fā)現(xiàn)隊伍里有幾個頭發(fā)蓬松、行李簡單、路過的時候聞著一股臭味的人。其中一個留著長頭和胡子的高個,與我分到同一個宿舍。
我問他:“你是不是在三和待過?”
他笑著點(diǎn)點(diǎn)頭:“你怎么知道?”
“看你的穿著很像——你怎么想到進(jìn)富士康當(dāng)臨時工了?”
高個嘆了一口氣:“沒辦法,日結(jié)少了,現(xiàn)在快過年了,我得掙點(diǎn)錢才行?!?/p>
我又想起姜小鵬,我在微信上問姜小鵬他現(xiàn)在在哪,大概過了幾分鐘,他回復(fù):“景樂市場(三和)?!?/p>
“你又回三和當(dāng)大神了?”
“嗯?!彼嬖V我,他現(xiàn)在在松崗一處工地干日結(jié),不能長久看手機(jī),等回去了再聊。
晚上,我問姜小鵬下班了沒有,等了幾分鐘,姜小鵬回復(fù)說他在上網(wǎng)。我不好再問什么,便問他明天還干日結(jié)嗎,如果不干,我去三和找他聊聊,他同意了。
第二天下午,我到達(dá)三和,叫姜小鵬發(fā)個定位,但沒有得到回復(fù)。不遠(yuǎn)處的一家快餐店門口,站著一個胖子,穿著一件已看不清本來顏色的T恤,肚子處還破了一個碗口大的洞,頭發(fā)凌亂,正在祈求老板施舍一份快餐,最終老板也沒答應(yīng)他。他只好離開,轉(zhuǎn)身走進(jìn)樓群——他顯然是一個三和大神,也許他能帶我找到姜小鵬,我決定跟著他。
沒多一會兒,樓沿下漸漸有了人,三五成群地坐著、躺著,有的還赤裸上身、光著腳。胖子走到一個有數(shù)十人的臺階處,挨個詢問,“我快要掛B了,已經(jīng)兩天沒吃飯了,可不可以請我吃個8塊錢的快餐?”但沒有人搭理。
這時姜小鵬給我發(fā)了定位——沒想到我還真來對了,他距此只有不到50米。
不一會兒,姜小鵬來了,他和3個月前沒有什么不同,只是剪了短發(fā),穿著一件還算新的襯衫。
姜小鵬說,從富士康離職后,他到老鄉(xiāng)的租處住了半個月,沒錢后,就又回到了三和?,F(xiàn)在他還是在網(wǎng)吧上網(wǎng)睡覺,偶爾去干干日結(jié)。我想再勸勸他,但覺得說出來的話實(shí)在太過蒼白,我嘆了一口氣,望著周圍的一群三和大神們——
一個大神從錢包里掏出一沓一元紙幣,數(shù)了數(shù),一共23塊錢,周圍人開始稱他是“富二代”;一個大神光著上身,借用別人手機(jī),叫家里打錢過來,他從包里拿出一沓卡片,尋找銀行卡,最上面還有一張富士康的廠牌;一個女大神從背包里摸出一把避孕套,挨個詢問大家是否需要,大多被拒絕了,一個大神說:“我現(xiàn)在飯都吃不起,哪用得上這個?!?/p>
總算有大神接過,問女大神:“50塊錢,可不可以和你修一次車?”
“你想得美。”
我不確定女大神送避孕套是否帶有某種暗示,當(dāng)她遞給我時,我笑著搖頭。
大多數(shù)避孕套都沒有送出去,女大神撕開一個,吹成個氣球,拿在手里把玩。她看見那個胖子,說胖子要是舔一下手中的避孕套,她就請他吃飯。周圍的大神們紛紛起哄,叫胖子去。胖子坐在對面,一個勁地?fù)u頭。沒一會兒,胖子見一個小個子扎金花贏了錢,立刻跑上去朝小個子要10塊錢吃飯,并伸出拳頭作勢要打,小個子縮在墻角哭了起來,最終答應(yīng)給胖子兩塊錢。
沒多久,一個中年人來到此處,問有沒有人愿意去收拾剛裝修的店鋪,200塊錢,干五六個小時。眾大神圍了上去,但得知只要一個人時,大家都不愿去了。
姜小鵬看著我,笑了起來:“怎么樣,三和好玩吧?”
我啞口無言,只能問:“你難道想一直在三和這樣待下去?”
姜小鵬看著周圍打鬧的大神們,仍舊笑著:“沒想這么遠(yuǎn),走一步算一步吧,再說這里也不錯呀?!?/p>
這時,幾個治安執(zhí)勤走過來,叫醒躺在臺階上的幾個大神,說這樣影響市容。
(為保護(hù)隱私,以上所有人物均為化名)
編輯 | 任羽欣
本文系網(wǎng)易新聞人間工作室獨(dú)家約稿,并享有獨(dú)家版權(quán)。
投稿給“人間-非虛構(gòu)”寫作平臺,可致信:thelivings@vip.163.com,稿件一經(jīng)刊用,將根據(jù)文章質(zhì)量,提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建議、故事線索,歡迎私信聯(lián)系我們。
微信公眾號:人間theLivings(ID:thelivings),只為真的好故事。