鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
小娥是我老家的鄰居，不知從哪輩派來(lái)的，我得管她叫表姑。她父親是70年代供銷(xiāo)社會(huì)計(jì)，曾是我幼小記憶中，那個(gè)灣子最大的官，也是灣子中很多父母教育孩子要成為的、吃商品糧的公家人。
父母去世后，十多年沒(méi)有回娘家，老家的事了解很少。上星期堂弟兒子娶媳婦，堂弟邀請(qǐng)我們?nèi)ズ认簿疲龅叫《?，?dāng)時(shí)我是真沒(méi)認(rèn)出她，滿頭銀發(fā)，頭頂上只有稀疏的幾根毛，黑瘦的臉上布滿了皺紋 ，一雙粗糙的手，爬滿了一條條蚯蚓似的血管，但是眼睛還是非常有神，精神狀態(tài)也不錯(cuò)。
“欣文！”
“你是——”
“我是小娥，認(rèn)不出來(lái)了？”
“小娥呵，好多年沒(méi)見(jiàn)了?！?/p>
還真是好多年沒(méi)見(jiàn)，算起來(lái)應(yīng)該有40年。
01
四十年前某年夏天的某一天，小村口來(lái)了一位騎自行車(chē)的中年男子，上身穿著白襯衣，下身穿軍綠色褲子，背著黃背包。
“劉會(huì)計(jì)回來(lái)了?！贝蠡睒?shù)下一群赤裸半身打撲克的男人，站起來(lái)異口同聲地說(shuō)道。
“回來(lái)了，你們要的東西帶來(lái)了?！?/p>
那個(gè)被喚作劉會(huì)計(jì)的中年男子，從自行車(chē)上跳下來(lái)，麻利地取下背包，然后從中掏出了一把紙票。
“老張，這是你上次托我弄的布票；二狗，這是你要的糧票；柱子，這是你要的肉票......”他將各種票分別遞給光膀子的男人們，收了錢(qián)，又說(shuō)了幾句搞到這些東西多么不容易之類(lèi)的話，然后撣了撣褲腳子上的灰塵，左腳踩上踏板，右腿一伸，目不斜視地跨上自行車(chē)向自家騎去。
“咦，柱子，他這糧票比別人那買(mǎi)的貴些哩，昨天我那婆娘從她娘家表舅那買(mǎi)的才兩毛二，他收我兩毛五?！?/p>
“唉，二狗，我這肉票也比在別人那弄的貴3角，要不是我老娘病了想吃肉，誰(shuí)去找他?！?/p>
“不瞞你們說(shuō)，不是娶兒媳婦，我就是不穿衣服也不找他買(mǎi)布票。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，還掙我們的錢(qián)?！崩蠌埬ㄒ话殉嗖采系暮梗瑑墒謱?duì)搓了搓，憤懣地說(shuō)道。
三個(gè)男人都憋著氣，又無(wú)可奈何，一直望著劉會(huì)計(jì)走遠(yuǎn)，牌是沒(méi)心思再打了。
劉會(huì)計(jì)就是小娥的父親，在公社供銷(xiāo)社當(dāng)會(huì)計(jì)。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的時(shí)代，供銷(xiāo)社包攬了人們大部分的日常所需，物資憑票購(gòu)買(mǎi)，所以會(huì)計(jì)是很吃香的。我那時(shí)就認(rèn)為會(huì)計(jì)是世界上最大的官。
劉會(huì)計(jì)家住在灣子中間，和我家只隔一個(gè)院墻，他騎著自行車(chē)在凸凹不平的石子路上蹦噠蹦噠，我們幾個(gè)孩子追著在后面看熱鬧。
“哥哥，他騎的自行車(chē)是飛鴿牌的，市場(chǎng)上很難買(mǎi)的?！蔽仪那牡貙?duì)哥哥說(shuō)。
“當(dāng)然難買(mǎi)，要票還貴。”
“那他怎么買(mǎi)到了？”
“人家是供銷(xiāo)社會(huì)計(jì)?！?br>
“供銷(xiāo)社是啥單位？會(huì)計(jì)是多大的官呀？”
“說(shuō)了你也不懂?！?br>
哥哥不再理我，眼睛一直盯著劉會(huì)計(jì)的自行車(chē)看，直到他進(jìn)入自家大門(mén)。
“哐當(dāng)、哐當(dāng)，”一個(gè)瓷盆滾出了劉家大門(mén)，在門(mén)口旋轉(zhuǎn)了一圈停下了。接著“嘭、嘭”好像是桌椅倒地的聲音，我們不再尾隨，嚇得跑散了。
“爸爸，爸爸，爸爸你別摔，嗚嗚嗚......”隔壁傳來(lái)小娥的哭叫聲。
“媽媽?zhuān)趺椿厥掳?？”我跑到媽媽身邊小聲?wèn)。
“噓！”媽媽將手指放在嘴邊，示意我不要說(shuō)了。
“快去讀書(shū)去，小孩子別管那多?！?/p>
晚飯后，灣子里的人都到稻場(chǎng)里去涼風(fēng)，這個(gè)時(shí)候就是孩子們最快樂(lè)的時(shí)光，我們有的在稻垛旁藏貓貓，有的則滿稻場(chǎng)追趕螢火蟲(chóng)。點(diǎn)點(diǎn)銀白的、靈動(dòng)的光，飄忽地穿來(lái)穿去，我們追著光，尋找機(jī)會(huì)用手一捉，逮住了就用一個(gè)透明玻璃瓶裝著，玻璃瓶是不能蓋蓋子的，蓋緊了會(huì)把它們悶死。我們就弄點(diǎn)小草塞瓶口，一不留神，螢火蟲(chóng)就順著小草爬了出來(lái)，于是我們又開(kāi)始了追趕......
“她張嬸，聽(tīng)說(shuō)小娥她爸爸在外面找了個(gè)狐貍精，你知道嗎？”灣北頭熊大媽捂著嘴對(duì)媽媽說(shuō)。
“哪有的事，這事可不能亂說(shuō)?！眿寢屢皇謸u著蒲扇，一手摘著我小辮上的麥秸草。
“小娥她媽都?xì)獠×?，我昨天去趕集，聽(tīng)供銷(xiāo)社小王說(shuō)的，那狐貍精斗是供銷(xiāo)社賣(mài)布的?！毙艽髬尦蛑《鸺业姆较颍擦似沧?。
“她熊大媽?zhuān)饷媛?tīng)到的就不要再傳了，唉，小娥她媽那么好的女人，怎么就不被待見(jiàn)了哩。”
那晚上，小娥一家人都沒(méi)出來(lái)。
第二天我和小娥一塊去上學(xué)，想起熊大媽說(shuō)的“狐貍精”，忍不住問(wèn)她昨天發(fā)生的事，小娥嘆了一口氣，“我媽生病了，爸爸回來(lái)我們沒(méi)有去門(mén)口迎接他，他就摔盆摔桌子，還罵我們?！毙《鹧劭艏t了，接著又說(shuō):“你們常常說(shuō)羨慕我有個(gè)當(dāng)會(huì)計(jì)的爸爸，其實(shí)我才羨慕你們，爸爸媽媽在一起不吵架，家里和諧又溫暖。我爸爸就像一頭野獸，沒(méi)一點(diǎn)人味，一回家，不是罵我就是打罵媽媽?zhuān)艺娴牟辉敢馑丶?。?br>
原來(lái)小娥這么可憐，“狐貍精”的事，我就沒(méi)敢再提。
有了和小娥的那次談話，媽媽再教育我“好好讀書(shū)，將來(lái)成為劉會(huì)計(jì)那樣吃商品糧的公家人?！蔽揖头瘩g:“我要好好讀書(shū)，將來(lái)吃商品糧，但絕不是他那樣的人。”
那是我和小娥唯一的一次談到他的爸爸，后來(lái)初中畢業(yè)，小娥沒(méi)考上高中，我上高中又住校，我們也就很少見(jiàn)面。又過(guò)了兩年，小娥就嫁人了，聽(tīng)說(shuō)嫁給了供銷(xiāo)社主任有病的兒子。
02
小娥結(jié)婚后沒(méi)多久，她們家就搬到供銷(xiāo)社了，據(jù)說(shuō)是小娥的功勞。
小娥媽媽知道她爸爸的事后，整天以淚洗面，幾次想尋短見(jiàn)，小娥心痛媽媽?zhuān)颓螽?dāng)供銷(xiāo)社主任的公公，在供銷(xiāo)社找了兩間房子，把媽媽接了過(guò)來(lái)。
“真快哈，轉(zhuǎn)眼我們都老了?！蔽依《鹉请p粗糙的大手，心里滿是疑問(wèn)，這該是受過(guò)怎樣的苦，才會(huì)讓一雙小手變成如此模樣。
“我老了，你看著要比我年輕10歲?！毙《鹂嘈χ?，那笑容里還有一絲小時(shí)候的模樣。
“你父親現(xiàn)在怎么樣了？”
“死幾年了?！毙《鸩痪o不慢地說(shuō)著，似乎在說(shuō)一個(gè)不相干的陌生人，臉上流露出的是我看不透的表情。
小娥告訴我，他父親退休后得了腦中風(fēng)，偏癱了。身體偏癱了，脾氣沒(méi)改，動(dòng)不動(dòng)就罵人、摔東西，她媽媽一直任勞任怨地伺候他，被折磨的骨瘦如柴，最后終于熬不下去，先他一步去享福了。?
小娥的兩個(gè)哥哥，都非常恨父親，所以母親去世后，誰(shuí)也不愿意管他，小娥還是狠不下心，去看他時(shí)，那頭野獸，眼里沒(méi)了兇光，長(zhǎng)了一身褥瘡，小娥像媽媽一樣，默默地幫他洗，幫他上藥，直到燈滅。
03
小娥當(dāng)初嫁給供銷(xiāo)社主任的兒子，完全是他父親想巴結(jié)主任，想被提拔。
供銷(xiāo)社主任的兒子，公社人都知道患有嚴(yán)重的羊癲瘋(癲癇)，不發(fā)病時(shí)好好的一個(gè)人，雖然年齡比小娥大幾歲，但模樣還周正。
小娥結(jié)婚時(shí)，媽媽哭著告訴小娥，讓她小心些。小娥從來(lái)不知道羊癲瘋是什么，也沒(méi)見(jiàn)過(guò)發(fā)病的人，心想“還會(huì)有比自己父親更可怕的人？”
小娥公婆家并不住在供銷(xiāo)社里，農(nóng)村自建房寬大的很，家里還有幾畝田，新婚燕爾，公婆和丈夫都對(duì)小娥很好，小娥臉上漸漸有了喜色。
可好景不長(zhǎng)，那天婆婆、小娥和丈夫正在花生地里鋤草，丈夫突然跌倒在地，面色青紫，口吐白沫，四肢抽搐。小娥嚇得哭著喊婆婆，婆婆跑來(lái)，把擦汗的毛巾塞進(jìn)兒子嘴里，然后用大拇指掐著人中，大約兩三分鐘后，病人停止了抽搐，慢慢恢復(fù)了意識(shí)，可目光呆滯，與正常時(shí)判若兩人。
“學(xué)著點(diǎn)，以后再遇到這種情況，趕緊找個(gè)東西放他嘴里，不然咬壞舌頭，就麻煩了?！逼牌趴粗粐樕档男《穑錆M憐愛(ài)地說(shuō)。
惡夢(mèng)只要開(kāi)了頭，就沒(méi)完沒(méi)了。丈夫的病，十天半月發(fā)一次，有時(shí)在白天，有時(shí)在夜晚。有時(shí)小娥找到東西讓他咬，有時(shí)找不到，就把自己的手塞進(jìn)去。
結(jié)婚不到半年，小娥的手和胳膊，都快成了爛蜂窩?；啬锛覌寢屢?jiàn)了，拉著女兒的手，一個(gè)勁地抹淚，可父親見(jiàn)了，不僅不心痛，還罵她沒(méi)用。
小娥父親的事，終被那“狐貍精”的丈夫告到了主任那里，并揚(yáng)言如果不處理，將連主任一起告上。主任哪還敢提拔小娥父親，供銷(xiāo)社下處分決定，將小娥父親會(huì)計(jì)撤了，降為一般職工，才算平息。
小娥聽(tīng)說(shuō)癲癇病屬遺傳病，整天提心吊膽，非常害怕自己會(huì)懷孕，生下有癲癇病的孩子。
害怕歸害怕，該來(lái)的還是會(huì)來(lái)。結(jié)婚第二年，小娥懷孕了，婆婆怕兒子發(fā)病再傷著小娥，就讓兒子跟他爹住，她和小娥一起睡，這段時(shí)間，是小娥最幸福的時(shí)光。
孩子出生的時(shí)候，小娥做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)，她夢(mèng)見(jiàn)自己變成了一只蝴蝶，森林里的飛蟲(chóng)開(kāi)篝火晚會(huì)，大家都圍著篝火跳舞，跳著跳著，火中間好像是媽媽在向她招手，她不顧一切地向媽媽飛去，大火燒焦了她的雙翅，這時(shí)一陣大風(fēng)卷來(lái)，她被拋向空中“不要，好痛??！”孩子出生了，是個(gè)漂亮的女孩。
小娥把她做的夢(mèng)告訴了媽媽?zhuān)瑡寢屨f(shuō)是好兆頭，小丫頭將來(lái)一定有出息，一家人歡天喜地。
女兒出生了，小娥在高興之余，總有一絲絲隱痛，丈夫的病越發(fā)越頻繁，她甚至不敢讓丈夫和孩子單獨(dú)在一起，也不敢讓丈夫自己出門(mén)做事情。
孩子過(guò)周歲那天，悲劇還是發(fā)生了。
孩子過(guò)周歲，公公婆婆計(jì)劃在家辦酒席，一家人都在廚房忙，客人多，得借幾張桌子，小娥丈夫就到住在他家對(duì)面老李家去借，老李家和他家中間隔著魚(yú)塘，小娥丈夫在背桌子從塘埂上走時(shí)，突然發(fā)病，連人帶桌子掉進(jìn)了水塘，夏天才下了幾天雨，塘水深得很。發(fā)現(xiàn)后救起時(shí)，人已經(jīng)沒(méi)了呼吸。
小娥含辛茹苦地養(yǎng)著女兒，公公婆婆也經(jīng)常接濟(jì)，日子雖苦但不再提心吊膽。更讓小娥欣慰的是女兒不僅沒(méi)有遺傳癲癇病，而且聰明伶俐，從踏入校門(mén)起，學(xué)習(xí)成績(jī)一直優(yōu)秀。
女兒讀高中時(shí)，公婆相繼去世，沒(méi)有了公婆接濟(jì)，小娥娘倆生活更加困難，她想著女兒上大學(xué)還需要錢(qián)，就流轉(zhuǎn)了幾百畝土地種艾草。起初她想，小時(shí)候自家田間地頭都長(zhǎng)的是艾蒿，應(yīng)該不難種植，誰(shuí)知道田硬上和田里還是不一樣，艾草怕積水，積水造成漬害，幾百畝艾草缺苗斷壟，又黃又瘦，好在鄰村的老王種過(guò)艾草，小娥找人幫請(qǐng)過(guò)來(lái)指導(dǎo)指導(dǎo)，第二年長(zhǎng)勢(shì)才好一些，但刨去成本和人工費(fèi)，也沒(méi)賺到錢(qián)。
老王是做藥材生意的，也收購(gòu)艾草，年輕時(shí)不好好種田，家里又窮，一直沒(méi)娶到媳婦。因?yàn)榉N艾草認(rèn)識(shí)了小娥，知道了小娥的遭遇，常常幫小娥家干些重活累活。做藥材生意賺了錢(qián)也偶爾買(mǎi)些小禮物送給小娥。
小娥女兒暑假回家，正好遇上老王來(lái)收艾草，看到老王看媽媽的眼神不一般，就對(duì)老王歷史進(jìn)行了調(diào)查，在得出老王不是壞人之后，就跟媽媽講了自己的想法，小娥起初不同意，女兒知道媽媽是怕別人說(shuō)閑話，就說(shuō)媽媽如果不同意，她就不上學(xué)了。
在女兒的操持下，小娥和老王走到了一起。
近幾年政府支持特色產(chǎn)業(yè)發(fā)展，種艾草不僅有補(bǔ)貼，還實(shí)行訂單生產(chǎn)，艾草產(chǎn)業(yè)又是朝陽(yáng)產(chǎn)業(yè)，效益也一年比一年好，小娥也成了遠(yuǎn)近聞名的艾草種植大戶。她因?yàn)閹?dòng)周邊貧困群眾種植艾草增收，今年還被省婦聯(lián)評(píng)為“巾幗建功標(biāo)兵?！?/p>
最可喜的是，小娥的女兒碩士畢業(yè)后，被選調(diào)回家鄉(xiāng)做了科技副鄉(xiāng)長(zhǎng)。
小娥說(shuō)，她的前半生就是一個(gè)惡夢(mèng)，現(xiàn)在她覺(jué)得就像重生了一樣，余下的日子，她要好好活，就像那首歌唱的一樣，“愿煙火人間安得太平美滿，我真的還想再活五百年?！?/p>
?
