文/寶木笑

這幾年隨著“致青春”話題的火熱，“別人家的孩子”也成了一同火熱的詞條。我們回首當(dāng)年，在那些千軍萬馬擠獨(dú)木橋、分?jǐn)?shù)和名次決定一切的日子里，總是會(huì)被那些“別人家的孩子”虐的體無完膚。但細(xì)想想，如果真的要給那些“別人家的孩子”分類，其實(shí)也是有層級(jí)的。一般聽話的、乖的也就是個(gè)青銅級(jí)的“別人家的孩子”，那些特別能苦讀、特別能考試的，充其量也只能是個(gè)鉑金水平，咱們完全可以一邊吸溜著炸醬面，一邊聽老媽在旁邊苦口婆心，一邊在心里冷笑“就那個(gè)呆貨啊”。但還有很少的一部分“別人家的孩子”就完全不一樣了，他們不活在老媽的嘮叨里，而是活在我們的心理陰影里，他們不需要大人強(qiáng)調(diào)，就已經(jīng)完全碾壓了我們的神經(jīng)甚至自尊，我們唯一能做的就是做“煮熟的鴨子”，但內(nèi)心卻早已對(duì)他們獻(xiàn)上了自己的膝蓋骨……

是的，他們就是王者級(jí)別的“別人家的孩子”，留給我們童年和青春無數(shù)陰影面積的大神。這些人最大特點(diǎn)已經(jīng)不是學(xué)習(xí)成績好這么簡單，即使他們不一定每次都能得第一，但他們身上的那種王者氣息，卻讓他們成為我們心中永遠(yuǎn)揮之不去的陰影。從知識(shí)構(gòu)成角度，他們最大的特點(diǎn)是“博學(xué)多才”，上知天文，下曉地理，知識(shí)面特別廣，好像就沒有他們不知道的東西。從個(gè)人素質(zhì)角度，他們最大的特點(diǎn)是“多才多藝”，應(yīng)試考試只是他們學(xué)習(xí)生活中的一小部分，他們?cè)谪S富知識(shí)的基礎(chǔ)上，有的音樂特別好，有的體育特別棒，愛好特別廣泛，極個(gè)別的還特別漂亮、特別帥……總之，從整體印象角度，他們最大的特點(diǎn)是“特有氣質(zhì)”，你會(huì)發(fā)現(xiàn)與年齡相符的青春活力在他們身上更加明顯，同時(shí)，一種超越平庸的溫文爾雅和格局廣闊又正在他們身上蠢蠢欲動(dòng)，那是我們心中永遠(yuǎn)不會(huì)忘卻的“別人家的孩子”。

“進(jìn)擊”是我們當(dāng)年甚至當(dāng)下的“主題詞”，我們要考上211/985，我們要好工作，我們要好老婆，我們要升職加薪，我們要詩和遠(yuǎn)方。所以，當(dāng)李永樂的《十分鐘智商運(yùn)動(dòng)》擺在我們面前的時(shí)候，其實(shí)內(nèi)心是不屑的。即使這位李老師是當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)科普界炙手可熱的博主之一，即使他是北大雙學(xué)士，清華碩士，人大附中物理競賽教練，華羅庚金杯數(shù)學(xué)競賽全國一等獎(jiǎng)也沒用。因?yàn)?，“智商”這個(gè)詞兒是多年來早已在我們內(nèi)心被鄙視成渣的概念，那是“別人家的孩子”的故事。更為重要的是，經(jīng)歷了一些人生之后，我們?cè)缫巡辉傧嘈拧爸巧獭边@個(gè)東西，在物欲橫流的“小時(shí)代”還能有什么用，別說是“智商運(yùn)動(dòng)”，就是“智商運(yùn)動(dòng)會(huì)”也拿眼前的茍且沒轍。

李老師的《十分鐘智商運(yùn)動(dòng)》仿佛根本沒有聽到我們的“心聲”，反倒熱火朝天地一路勢(shì)如破竹。“有趣的數(shù)學(xué)”、“奇妙的物理”和“身邊的科學(xué)”三個(gè)部分支撐起整本書的內(nèi)容，介紹的知識(shí)面非常廣，從最普通的“天空為什么是藍(lán)的”，到最不普通的“四維空間是什么樣的”，從最接地氣的“電飯鍋可以用來燒水嗎”，到最不接地氣的“如何制作原子彈”……我們?cè)谧x李老師這位當(dāng)年學(xué)霸的書的同時(shí)，腦海中總是不由會(huì)浮現(xiàn)出很多兒時(shí)的回憶，比如班上那位“別人家的孩子”又在班花面前侃侃而談了，我們?cè)诤笈藕蛶讉€(gè)死黨不停地?cái)D眉弄眼、憤憤不平。所以，即使這本書的內(nèi)容再豐富多彩，李老師你講述得再詼諧有趣，我管你“特斯拉和愛迪生誰更厲害”，我管你“量子是個(gè)什么玩意兒”，我管你“雨中走路淋雨多，還是跑步淋雨多”，總之，在內(nèi)心深處，我們依然是抵觸的。

然而，如果平心靜氣地反觀自己，回望來時(shí)的路，不得不承認(rèn)，這種抵觸早已和當(dāng)年班花的故事沒有半毛錢關(guān)系。我們其實(shí)是在骨子里將《十分鐘智商運(yùn)動(dòng)》這種崇尚通識(shí)教育的書籍，以及其背后所蘊(yùn)含的某種詩和遠(yuǎn)方，與我們自己進(jìn)行了割裂。我們一路走來，由于各種各樣的原因，并未嘗到過通識(shí)教育的滋味，“德智體美勞”全面發(fā)展已經(jīng)是我們能夠接受的最“廣博”的教育理念。更重要的是，在后來的成長過程中，很多“別人家的孩子”被作為“高分低能”的典型“游街示眾”，“造原子彈的不如賣茶葉蛋的”仿佛洗腦神曲將無數(shù)人的認(rèn)知完全摧毀。在人性不必點(diǎn)破的淡淡的小陰暗的推波助瀾下，人們更愿意去傳揚(yáng)不學(xué)無術(shù)反而小三無數(shù)的暴發(fā)戶，去吹捧門門掛科卻人脈滿分的高衙內(nèi)，更愿意去狠狠轉(zhuǎn)播當(dāng)年那些“別人家的孩子”后來如何因?yàn)椴粫?huì)“社會(huì)那一套”而泯然甚至慘然眾人矣……

表面上看，這貌似是一種純粹的實(shí)用主義“結(jié)果論”，但如果深挖這背后的東西，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)那其實(shí)是交織著社會(huì)轉(zhuǎn)型期焦慮的教育迷茫和自我迷失。從最淺的角度我們可以說，《十分鐘智商運(yùn)動(dòng)》是一本很不錯(cuò)的通識(shí)教育輔導(dǎo)讀物，體現(xiàn)著通識(shí)教育甚至自由教育的精神?！巴ㄗR(shí)教育”在19世紀(jì)由美國教育界首先提出，曾被譯成“通才教育”或“普通教育”，這種教育不愿意培養(yǎng)專家，而是要培養(yǎng)知識(shí)廣博、高素質(zhì)、人格追求完滿并且全面發(fā)展的通才。而“自由教育”在近代教育中出現(xiàn)的年代更加久遠(yuǎn)，其內(nèi)容包括音樂、天文、文法、修辭、邏輯、算術(shù)、幾何等，核心和通識(shí)教育是相容的，講究的是心智的解放，目的也更加高遠(yuǎn)，要尋求生命中的最美、最純和最善良的品質(zhì)，以培養(yǎng)具有自身良好素質(zhì)的人為教學(xué)宗旨。

如果按照這樣的邏輯進(jìn)一步反觀前面我們提到的內(nèi)心抵觸，也許在各種類似“酸葡萄”的小心結(jié)之外，最重要的是，早已“致青春”很久的我們，確實(shí)經(jīng)歷了很多現(xiàn)實(shí)的無奈，我們?cè)趦?nèi)心最深處感覺李老師說的那些知識(shí)“沒什么用”。而這個(gè)以“有用”和“沒用”作為獲取知識(shí)標(biāo)準(zhǔn)的體系，并非從來就有，不管是東方還是西方，最早講究的其實(shí)算是一種“通識(shí)教育”——“君子六藝”象征的就是一種對(duì)各類知識(shí)和技能的崇敬和向往。實(shí)用主義的知識(shí)獲取偏見，是隨著社會(huì)競爭的逐漸激烈和科學(xué)自身分類的逐漸細(xì)化，呈現(xiàn)出一種逐漸加強(qiáng)的趨勢(shì)的。19世紀(jì)中葉以后，人類科學(xué)進(jìn)入更加快速的發(fā)展軌道，人類文明的發(fā)展超越了以往數(shù)萬年的總和。很多人認(rèn)為近代科學(xué)的發(fā)展，讓人類終于打破了過往漫長的反智壓抑，得以再次徜徉于古希臘黃金時(shí)代般的知識(shí)殿堂。但人類自身素質(zhì)提升的事實(shí)卻是：時(shí)代出現(xiàn)了轉(zhuǎn)向。如果簡單概括的話，這種轉(zhuǎn)向就是“詩意的科學(xué)”開始向“實(shí)用的科技”蛻變。

因此，我們可以看到這樣一種趨勢(shì)：“天才”層出不窮，“通才”卻幾乎沒有再次出現(xiàn)。在這之前，“通才”是一種知識(shí)分子普遍向往的境界，也是當(dāng)時(shí)科學(xué)和文化交相輝映的繁花。比如歌德，我們大多只知道其作為文學(xué)家的榮光，卻很少人知道他對(duì)于科學(xué)的著迷——尤其是地球形成問題和植物學(xué)，歌德的巖石樣本收藏超過18000件，同時(shí)還在耶拿大學(xué)創(chuàng)建了一個(gè)專供研究的植物園。用我們今天的眼光，歌德顯然是“不明智”的，因?yàn)槭占@些巖石樣本，搞這么多植物研究，這實(shí)在是“不務(wù)正業(yè)”，白白荒廢了很多本應(yīng)“進(jìn)擊”賺稿費(fèi)吸粉的“奮斗時(shí)光”。所以，在這樣的眼光下，《十分鐘智商運(yùn)動(dòng)》中的那些科學(xué)知識(shí)即使再有趣，很多人也會(huì)在內(nèi)心深處隱隱地去質(zhì)疑甚至嘲諷。智商再高又如何？除非你能成為比爾?蓋茨和喬布斯，否則也等于個(gè)零。

但是，如果我們捫心自問，這個(gè)“等于零”到底指的是什么？很多人或許有些不好意思說出口，當(dāng)然也會(huì)有人理直氣壯、毫不猶豫地說：反正離不開發(fā)財(cái)和出人頭地。退一萬步說，就算我們按照發(fā)財(cái)和出人頭地這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)來看，比爾?蓋茨和喬布斯真的是因?yàn)槲覀兪掷餄M是汗?jié)n的成功學(xué)才光耀萬丈的么？是因?yàn)樗麄冊(cè)谏鐣?huì)上特別吃得開才彪炳史冊(cè)的么？又或者只是因?yàn)樗麄兊闹巧烫貏e高才驚艷世界的么？我們只看到《十分鐘智商運(yùn)動(dòng)》中的“智商”二字，卻不一定明白這并不是一個(gè)智商的話題,這種“通識(shí)教育”理念下的智商運(yùn)動(dòng)，背后實(shí)際上是眼界的開闊，更是人生格局和情懷的溫養(yǎng)。也許，這才是比爾?蓋茨和喬布斯真正成為人類精神世界旗幟的原因，這也是為什么原本單憑文學(xué)就能一勞永逸的歌德，會(huì)對(duì)地質(zhì)學(xué)和植物學(xué)癡迷的原因，因?yàn)檫@本身超越功利，是一個(gè)有著“通才”氣質(zhì)的卓越之人，本就應(yīng)該具備的一種氣質(zhì)。

錢偉長先生曾直言我國大學(xué)教育的弊端：“那種把學(xué)科與學(xué)科之間的界限劃分過嚴(yán)、各種專業(yè)分工過細(xì)、互不通氣的孤立狀態(tài)必須打破……現(xiàn)在大學(xué)里有兩大缺點(diǎn)，一是太死，二是太專。”如果我們對(duì)于“智商運(yùn)動(dòng)”的理解，只是停留在了解一些獵奇的科學(xué)知識(shí)，甚至還在用實(shí)用主義的蜂刺去撇嘴冷笑，那么我們將再次錯(cuò)失一個(gè)寶貴的機(jī)會(huì)。那是一個(gè)讓我們從精神上脫離長久以來諸多苦悶的機(jī)會(huì)，更是“通識(shí)教育”留給世人真正的財(cái)富。當(dāng)然，這種精神上的擴(kuò)容并不一定非得要正襟危坐，《十分鐘智商運(yùn)動(dòng)》延續(xù)了李永樂一直以來的風(fēng)格——和當(dāng)下的熱點(diǎn)聯(lián)系得很緊密，追求一種輕松時(shí)尚的樂趣。比如，最近隨著《流浪地球》的熱映，人們對(duì)大劉老師《三體》的熱情更加高漲?！度w》中“二向箔”這種“降維打擊”，給無數(shù)讀者帶來極為震撼的閱讀體驗(yàn)，《十分鐘智商運(yùn)動(dòng)》因此專門從科學(xué)角度講述了四維空間，也就是歐式高維空間。

對(duì)于這樣宏大且不易理解問題的探討，在《十分鐘智商運(yùn)動(dòng)》并不少見。李永樂的知識(shí)面是極廣的，除了從解析幾何等數(shù)學(xué)角度進(jìn)行了介紹，這個(gè)知識(shí)點(diǎn)最出彩的是結(jié)尾處引用的埃德溫?阿伯特的小說《平面國》。在這個(gè)故事中，生活在一張紙一樣的二維世界的生命，他們看待三維世界的我們就像看待神一樣的存在，因?yàn)槲覀兛梢栽诓淮蚱疲ǘS的）保險(xiǎn)箱的情況下把東西取走，能看到所有二維世界看來被擋在墻背后的東西，能夠輕易毀滅他們的世界。除了四維空間，《十分鐘智商運(yùn)動(dòng)》還介紹了天體之間的距離、量子力學(xué)等不少“遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)”的科學(xué)知識(shí)。掩卷而思，讓人不由感慨，難道歌德僅僅是因?yàn)槲膶W(xué)上的天才而成為文學(xué)大師的么？梅貽琦先生曾經(jīng)有一句名言：“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！薄按髱煛辈粌H僅是“專家”，更應(yīng)是“大家”，而“大家”往往是在“通識(shí)教育”的孕養(yǎng)中產(chǎn)生的。

這也就解釋了我們?yōu)槭裁葱枰切┛此啤盁o用”的知識(shí)。我們了解四維空間、天體物理、量子力學(xué)等深?yuàn)W的知識(shí)，并不是為了去完全理解，而是為了去盡力感知。這其實(shí)和《三體》給人的觀感極為相似，一旦人了解到更高文明的存在，或者意識(shí)到宇宙的無盡及人類自身渺小，世俗的各種眼光和羈絆也就不算什么了，甚至自己肉體的疲累和存在也都不算什么了——因?yàn)槲覀円庾R(shí)到了除了眼前的茍且，除了詩和遠(yuǎn)方，我們更有康德所說的“頭頂?shù)男强铡?。值得一提的是，《十分鐘智商運(yùn)動(dòng)》同時(shí)還不忘盡力提醒我們不要忘記身邊的科學(xué)。比如，雨中走路淋雨多，還是跑步淋雨多，陀螺為什么不會(huì)倒下，手機(jī)觸屏又是什么原理，炎熱的夏天為什么總感覺馬路上有水……這其中其實(shí)含帶著一種微觀的觀察，特別是那種對(duì)生活滿滿的興趣，全書也是在默默提醒我們，在關(guān)注“頭頂星空”的時(shí)候，也不要忘記成為一個(gè)熱愛現(xiàn)實(shí)生活的人，這是一種人文的情懷。

也就是說，在這場“智商運(yùn)動(dòng)”背后，是對(duì)“通識(shí)教育”理念的一種呼喚，代表著當(dāng)下我們所面臨的一種“進(jìn)擊的輪回”?！巴ㄗR(shí)教育”從培養(yǎng)精英、培養(yǎng)大師、培養(yǎng)通才的遙遠(yuǎn)處一路走來，歷經(jīng)荊棘。人類的物質(zhì)世界在加速發(fā)展，認(rèn)知環(huán)境在不斷改變，生存競爭在不斷惡化，“通識(shí)教育”曾經(jīng)在很長時(shí)間被打倒在地。書院氣息厚重的“通識(shí)教育”，不但被宣布“脫離群眾”，也被強(qiáng)調(diào)“立竿見影”的專識(shí)教育襲擊，更被無數(shù)貌似“符合現(xiàn)實(shí)”的實(shí)用主義者、反智主義者、功利主義者、拜金主義者們視為眼中釘、肉中刺，必欲除之而后快。原因也許是多方面的，但也許其中就有“別人家的孩子”所帶來的人性中固有的嫉妒和怨恨——所以，在我們的口口相傳中，“別人家的孩子”長大后必須沒有好結(jié)果和好歸宿。

這是人性，無可厚非，只是我們不應(yīng)讓自己因此錯(cuò)失完善自己的可能。只有我們自己心里最清楚，“別人家的孩子”最后到底怎么了：那些王者級(jí)的“別人家的孩子”其實(shí)活得都很好。這并不是說他們權(quán)傾朝野，也不是說他們富可敵國，而是說他們?cè)谀欠N“通識(shí)教育”的溫養(yǎng)下，成年后有著更高的認(rèn)知格局和更廣的人生襟懷，而且，他們好像一直對(duì)生活充滿著興趣，一直能夠?qū)ふ业綄儆谧约旱臉啡?。所以，即便是從最功利的“進(jìn)擊”角度，“通識(shí)教育”也正在回歸并證明著王道就在此岸?！斑M(jìn)擊的輪回”不可逆轉(zhuǎn)，當(dāng)“專識(shí)教育”背景下的大學(xué)擴(kuò)招已然普及，個(gè)人整體的素養(yǎng)必然成為決定結(jié)局的砝碼。更進(jìn)一步說，時(shí)代必然向前發(fā)展，人類必然進(jìn)一步覺醒，必然會(huì)認(rèn)識(shí)到一個(gè)生命的成長到底意味著什么，也必然會(huì)意識(shí)到一種教育的進(jìn)步到底需要些什么。在這一點(diǎn)上，我們也必須認(rèn)識(shí)到，對(duì)知識(shí)的態(tài)度不僅僅是一種教育理念，也代表著我們對(duì)價(jià)值觀等一系列本源問題的認(rèn)知，而這將直接決定我們的人生。

—END—