文：線條狼
很多年后，再回憶北方的那座小鄉(xiāng)村，我出生的地方，殘存的記憶里，有夏日的溪流，有傍晚低空狂舞的燕子，有炊煙，有路邊執(zhí)棋不語的老人，有深不見底的胡同，有兒童的哭聲和嬉鬧聲，有清晨的雞鳴，有傍晚的犬吠，總而言之，那還是一塊祥和寧靜的地方。
但是，表面的寧靜背后，仍然有一些故事，有一些看起來稀松平常，但耐人尋味的故事，它就是發(fā)生在普通的北方小鄉(xiāng)村的真實故事。
首先是這村子的房產規(guī)劃、鄰里糾紛，基本上是由村支書來決定處理的，在兒時的記憶里，包括我的父母親，左鄰右舍，提到村支書的頻率是很高的，對村支書也有諸多抱怨，有時抱怨他徇私，有時抱怨他心眼不好，但村支書又不能得罪，往往在用得著他的時候，還是要請客送禮，周旋一番，村支書一旦行行好，事情就會得到解決，如同房產規(guī)劃這種事情，如果跟村長關系較好的村民，就會分到地理位置相對較好的地塊，而沒什么關系的人，則只能分到偏僻的地塊，總之看起來表面寧靜的小山村，實際上背后的政治意味卻不亞于任何地方。
大部分時候，村民們還是能和睦相處，友善相待的，但是因為房產、田畝的一些糾紛卻時有發(fā)生，有時是因為本來屬于自己的院子面積被人占了一塊而大打出手，有時是因為兄弟分家產鬧的雞犬不寧，而且這種糾紛往往會傳的人盡皆知，再加上各種版本的八卦，有聲有色，且一旦吵起架來，屋頂上、大門口便會圍上一大群人，看著好戲上演，直到晌午、黃昏，吃飯時間才會慢慢散去。
村里面，相對比較有知識有文化的階層，大概就是村辦學校的老師了，由于父親也從事教育工作，且當時已經是主導全鎮(zhèn)教育工作的樊指導員，應該也算有些地位，我也耳濡目染了這個圈子的情況，在這個知識階層里，也有食物鏈的頂端和末端，權力也是逐層傳遞的，最末端的當屬臨時工身份的民辦老師，最頂端的當然是縣教育局的局長，而這些臨時工身份的民辦老師，要求得一個轉正的機會，就比登天還難，不僅要恪盡職守，辛苦教學，還要考試、政審，層層打點，請客送禮，托關系找門路，最終也不一定能得以轉正，而這些民辦老師，可能已經在農村的崗位上教書育人達十幾二十年，多少農村孩子都是他們教出來的。
由于父親的關系，我在村里面上學倒也沒有受過什么大的委屈，當然父親的廉正也是出了名的，所以我也沒有受到什么特殊照顧，記得有一次因為上課調皮在教室外被罰站，正巧父親來巡視工作，父親只是掃了我一眼，對老師說，要好好批評教育，然后就匆匆走了，父親在當地教育界還是有很大的威望和名聲，直至父親去世，來吊唁的人連綿不絕，其中有教育界的大佬，也有普通的老師，人物非常多，我已經不太能一一記得清楚了。
而我的啟蒙老師，一位跟母親同姓的女教師，也是我印象最深的老師，我至今沒有忘記，雖然這位老師的教學水平和知識掌握情況，可能還有待商榷，記得最清楚的一次是問她東京在哪里，她說就是我們的北京，但她無疑是一位非常熟悉親近的人，她也經常來家里做客，跟母親相談甚歡，我的小學生涯，幾乎都是跟著這位老師度過的，她是一個直爽的人，心直口快，看起來有些強勢，后來嫁給了一個司機，司機在當時是很有錢的族群，我記得她家很早就有了沙發(fā)彩電，住的房子也十分寬敞，就在學校邊上，只是這位司機好像脾氣比較暴躁，動不動就出手打她，我也經常聽到老師遭遇家暴的傳言，但是從未公開聽到她抱怨自己的丈夫和家庭，畢竟嫁給一個有錢的丈夫，應該要好過很多其他民辦老師，要知道很多民辦老師還在為微薄的工資苦苦掙扎呢。
如果你要說農村是不是也很勢利，處處充滿了政治和利益關系，我可能無法回答，其實這個世界的規(guī)則和文化基本上都是差不多的，我只能說，哪里都有好人，哪里都有勢利之徒，哪里都有政治色彩，哪里都有友善和祥和，從那個偏僻的山西小山村，到華貴的南宋古都城杭州，我一路走來，遇到了形形色色的人，經歷了很多很多的事情，這些事情有些是耳濡目染，有些是道聽途說，它蘊含了我們國家的傳統(tǒng)和文化，有些事情，還能讓你懷念，有些事情則不堪回首，有些人，他總體的形象是光輝的，淳樸且友善的，有些人則面目可憎或模糊，我已經記不清他們的模樣，也許在我的生命里他們只是一劃而過，任何事情，背后都有著一些背景和現實原因，這些現實原因，既挑戰(zhàn)人品素質，也挑戰(zhàn)一個人的生存能力，而雖然不起眼的小山村，卻也有著屬于自己的歷史和文化故事，它殘存在我的記憶里，時不時想起來，還是非常有趣的。
在很多年以后，我看過村上春樹的文字，覺得他描述一件事情的能力的確是很強，雖然仍然從第一人稱的角度出發(fā)，但他能夠在自己的敘說中，慢慢還原屬于那個時代的思考和記憶，讓你逐漸走進他的世界，而我在寫這段回憶的時候，也潛移默化的學習運用了這種方式，看起來我像是懷舊，但我似乎包含了很大的野心，我想把整個從鄉(xiāng)村到城市的記憶中，提煉出那些最具文化價值的思考，它是一副從中國農村到城市的全景畫，蘊含了當地的文化和風俗，以及社會變遷和人情風貌，如果說這種野心是我一時的異想天開，倒也不太公平，因為從10來歲時，我已經逐漸發(fā)現并肯定了自己的文學天賦，我對文學的追求和歷練，也早就從那個時候開始，當我徜徉在無數文學大師的經典中不能自拔時，我已經逐漸學會了一種本事，那就是吸收他們的精華，也可以叫博采眾長吧，我甚至會有意無意的模仿他們的行文，而在這種不斷的潛移默化的主動學習中，我對文學的自信，開始逐漸變得堅定。
若干年后，當我再回到那個小山村，雖然那里也發(fā)生了很大的變化，但是我發(fā)現它變得不是更美，而是變的更丑，面目全非，除了那里的天依然很藍，依然有雞鳴犬吠，村子的建設看起來毫無規(guī)劃，到處亂建亂拆，房子高矮不一，垃圾遍地，我大概能感受到這個村子里發(fā)生過什么，也許這就代表著如今村子里的秩序，有點錢的開始擴張地盤，也許村子里還發(fā)生過很多很多的關于地皮的糾紛，只是遠在他鄉(xiāng)的我，早就離開了這塊土地，所以這些故事，已經淡出了我的視線。
算起來我在故鄉(xiāng)生活了17年，從出生到上大學之前，我一直在那里生活，童年在那里度過，而后，我走出了鄉(xiāng)村，來到了幾百公里以外的省城—太原。
