? ? ? ? ? ? ? 什么是搖滾精神？

關于什么是搖滾精神？在此，我只想分享音樂記者麻樂的專訪，這篇專訪很好詮釋了搖滾精神。下面是正文:

新專輯《昨日的世界》上線的凌晨，格里芬樂隊的主唱俊鴻，戴著耳機在客廳靜靜聽。臥室里孩子早已入睡，播到《璀璨》這首歌，俊鴻“再也繃不住了，掩面痛哭”。他在歌曲評論區(qū)寫下當晚的場景。

吉他手安政決堤的一刻，發(fā)生在收到母帶的那晚，他從床上跳起來打開燈，老婆驚詫：你干啥！接著，安政戴著耳機，邊聽邊踱步，眼淚不停地掉。他也是這張專輯的制作人。

而貝斯手爾東為格里芬嚎啕大哭，是在2019年，那時格里芬處在分崩離析的邊緣。

歌曲《璀璨》里唱著：我寧愿做一顆流星劃過夜空/每一顆碎片都璀璨……俊鴻覺得，人活一生，是在活一些瞬間，“這些瞬間才是我們總結這一生中所有意義的時刻?！?br>

淚崩的當晚，聽到這句歌詞，俊鴻腦海閃現(xiàn)過去十年格里芬成員彼此爭吵的畫面，以及自己無數(shù)次想要放棄又再度撿回、拼湊、復原，甚至升華的那些事物?！斑@首歌是這張專輯的一個縮影，它就是我們要去追尋的那些瞬間，這些瞬間才證明了我們活著和存在的意義。所以在那一刻我哭，我突然感受到了我們堅持的意義?！?br>

2011年出道，格里芬樂隊便以廣州搖滾代表之姿，所向披靡，兼具野性與詩意；“獨立精神”的巡演走進校園，收獲大批學生擁躉，樂隊搭乘地鐵時都能被學生乘客認出，“那時候感覺成了少年之王！”俊鴻回憶。

首張專輯《REVIVE!!!》（復興）奠定他們搖滾的基調，在重金屬橫行的廣州樂隊生態(tài)里，噴薄出一股另類的聲響；而2015年的“隱喻帝國”豪華專場，格里芬拖著30人的制作團隊，少年心氣無懼無畏，創(chuàng)下廣州獨立樂隊專場票房紀錄。

格里芬，從左到右：吉他手安政、主唱/吉他手趙俊鴻、貝斯手唐爾東、鼓手陳子鵬

提到“廣州搖滾”，格里芬是佼佼者?？烧敇逢爠萑缙浦?，琢磨著要將“隱喻帝國”在上海、深圳復制時，鼓手離團，樂隊步伐自此減緩，甚至走起了下坡路。樂隊的矛盾日積月累，第二張專輯遲遲未能成型，在2019年的小巡演霸王硬上弓，慘遭票房滑鐵盧……

新專輯《昨日的世界》歷經(jīng)七年才得以成型面世，如今的格里芬走上了怎樣的路？主唱俊鴻、吉他手安政、貝斯手爾東接受麻樂音樂專訪，道盡心路。

采寫：麻樂

安撫最深愛的朋友們

做樂隊就像幾個人的戀愛，人們總對最親密的人特別殘酷，安政和爾東曾約出來干架，俊鴻也與安政相約談樂隊解散，2019年是格里芬的“火山活躍期”。主唱俊鴻回憶，貝斯手爾東的小心臟難抵樂隊的虐心折磨，于是打電話跟俊鴻嚎啕大哭：我真的受不了了，我沒你那么堅強，我該怎么辦……

聽著電話另一頭的男人在深夜哭訴，俊鴻不是滋味，但也反勸爾東：你打這個電話，就已經(jīng)有了答案，你希望我挽留你，但我不需要挽留，因為你本來就在這個樂隊里。

俊鴻說，相比他和吉他手安政，爾東是更深情地把樂隊當成了家。據(jù)俊鴻判斷，過往爾東的戀愛成功與否，都或多或少取決于女友對他玩樂隊的態(tài)度，“樂隊就是爾東的生活，但是大部分人走不進這種生活……他不是一個特別會表達的人，大家有時候也覺得一個悶聲聲的貝斯，表達不出自己的意思來。他的愛恨是很多的，在樂隊里這種不被理解、不被接受的痛苦，其實比我們多，所以他有自己偷偷抹眼淚的時候，甚至打電話過來嚎啕大哭的時候也不少。每一次這樣，我心里都知道他有多愛這個樂隊?！?br>

歌曲《彌散》寫在2019年格里芬舉步維艱的時候，樂隊關系中的摩擦和創(chuàng)作里的爭執(zhí)，搞得格里芬每個人心力交瘁。他們會為歌曲編排意見不一而置氣，也因微信回復得不及時而深陷誤會，怨恨與日俱增，“像一對情侶在分手的末端，真的好難看?！笨▲櫾谵k公室午間休息時，撥弄吉他，有感而發(fā)寫出了這首歌。

一天早上，陽光照進窗子，那時俊鴻的女兒才三歲，看著光照下的灰塵問：“那是什么？”她媽媽解釋是灰塵， “灰塵？灰塵也有翅膀。”女兒無意迸出的詩意，幫俊鴻升華了《彌散》的主旨。“那段時間我真的覺得我們很脆弱，而且很渺小，我們就好像灰塵一樣，那么地不起眼，那么地一掐就滅，但突然之間想到，就算我們渺小如灰塵，但是我們是有夢想的，我們真的是可以有翅膀，是孩子的那句話，觸動了我內(nèi)心最溫柔的那一刻?！?br>

《彌散》是俊鴻寫給安政和爾東的歌，是對樂隊低潮時焦躁無助的安慰，“我其實特別希望有一首歌，能夠去安撫我最深愛的這些朋友們。我們躁了太久了，一直就像一只猛獸，那么兇狠那么暴躁，但他需要一些溫暖的安慰?！?br>

鼓手子鵬在《彌散》貢獻了鋼琴彈奏，讓格里芬褪去躁郁的搖滾外衣，流露溫情脈脈。

眼中的世界和最深的情感

在締造獨立樂隊票房佳績后的2016年，格里芬就開啟了第二張專輯的創(chuàng)作發(fā)想，他們想觸及社會、歷史，環(huán)顧國內(nèi)搖滾，發(fā)現(xiàn)鮮有人書寫人類社會的宏大主題?！禙ake History》（虛偽的歷史）這首歌點燃了格里芬的歷史敘事。

著手錄制這首歌時，安政錄下了俊鴻的歌詞念白，又倒放這段音頻，傳出的聲音像極了歷史上發(fā)表宣言的戰(zhàn)爭狂人，這刺激了俊鴻——人類從暴力時代走出來，追尋的究竟是什么？

學新聞出身的俊鴻，對歷史敏感，彼時留意著歐洲難民潮的新聞，又聯(lián)想到自己當時正讀著的茨威格經(jīng)典《昨日的世界》，感覺到歷史的車輪軋出了相似的轍痕，“冥冥之中覺得一個新的時代開始了，一對比起來發(fā)現(xiàn)，為什么這個世紀的開頭跟上個世紀開頭還挺像的？”

穩(wěn)中向好的世界格局，忽然朝著混亂的方向邁進，俊鴻想做一張專輯，像《昨日的世界》那樣，以小小的個體反射世界的變化。《Fake History》開啟新專的進程，可隨之而來的是樂隊鼓手的更迭，還有格里芬成員各自人生的變化，“中途有幾次迷失的階段，就不會特別去想跟這個偉大主題相關的東西了。”

專輯一拖延，就是六七年，這期間他們基本每年發(fā)布新歌，不活躍也不停滯，靠新歌和時不時的表演維系著樂團，當年宏大的主題回歸到細膩的情感，專輯新歌《璀璨》《Lover》（戀人）是格里芬多年風雨后進化出的新面貌，“我們在追尋所謂的宏大主題時，探尋的其實是一些人性的東西，人性的東西是最細膩的情感，反而很溫柔。”俊鴻說。

樂隊原本要在專輯里埋伏一條故事線——《REVIVE!!!》里的少年經(jīng)歷城市冒險后，成長為一個成熟的男人，《昨日的世界》是他對世界的認知。但樂隊發(fā)現(xiàn)，專注表達好一件事已經(jīng)足夠，不再貪心與上張專輯作故事性的連接，于是《昨日的世界》更側重情感脈絡，而非敘事，以情緒帶動專輯進程，“最后的東西還是回歸到我們眼中的世界和我們內(nèi)心最深的情感是怎樣的?！卑舱f。

走自己的路，咬緊牙關

新專輯以《Murder》（謀殺）《Never Turn Back》（絕不回頭）《Fake History》等硬氣歌曲開篇，噴薄出搖滾的氣勢，寫恐懼和遭遇，以及隨之而來的抗爭；隨后漸進到鋼琴曲《Pure》的柔軟清新，仿佛進入另一個世界，《Lover》和《彌散》釋放專輯里最溫暖的情調；而最后的《海盜旗》《夜航》《亡命天涯》是歷盡千帆，對自由的追尋。安政說，《昨日的世界》曲目可看做是對過去、現(xiàn)在和未來的寫照。

《Murder》源自俊鴻高中階段睡眠時的“鬼壓床”經(jīng)歷，生長在高級知識分子家庭，學業(yè)壓力巨大，一閉眼就有個影子坐在身上，令他無法入眠。若干年后，彈著一把斷了兩根弦的生銹吉他，嘣嘣的聲音，勾起心里那段詭異的高中記憶，頓生鬼祟的感覺，啟發(fā)了《Murder》這首歌。

它的前序《Prelude》設計了雨夜腳步聲，鑰匙在門鎖上摩擦著，恐怖氛圍來自安政同事的啟發(fā)，他的同事入住酒店后，深夜門鎖被扭動，驚嚇不已。

安政試圖用營造出的恐懼，反映現(xiàn)實中人們心里壓抑著的不安，三年過后，每個人都有不安，“不知道為什么，就是一種失控感。以前你會覺得所有都是理所當然，但現(xiàn)在可能有些東西一下就沒了。人心就如同風中的稻草，飄來飄去。”

《Fake History》是對人類社會的反思，跳脫常規(guī)的歌曲結構，設置了ABCDE五個不同的段落，據(jù)俊鴻的創(chuàng)作手記記載：A段從一開始對人類文明建立的陳述、嘲諷，想到遠去的昨日，但太陽照常升起；B段委婉嘆息，一切都會黯然消逝；C段則情緒炸裂地批判，一切都是美麗的謊言；D段過渡到上帝視角，與孩子們共同祈禱并向上帝提問：我們到底是野獸還是罪人的后裔？E段則再次爆發(fā)。此外，相比幾年前的單曲版，專輯里的《Fake History》為貝斯添加了吉他音箱的設置，制造更大更狠的音墻。

《海盜旗》寫給“隱喻帝國”時期的格里芬，樂隊巔峰時，記錄對自由的追求，是他們的自由之歌。專輯以《亡命天涯》收尾，不是奔著希望前行，反倒有些暗黑，“其實這才是一個成年人真正的生活?！笨▲櫿f：“你只能孤身一人，不能逃避。對，你只能去面對這一切，走自己的路，咬緊牙關?！?br>

《亡命天涯》貝斯做主導，俊鴻做了讓步，舍棄吉他彈奏，在歌里專注于演唱。誰表現(xiàn)得多一點少一點的爭執(zhí)，還是出現(xiàn)在格里芬的創(chuàng)作和編曲里，即便是成立12年的中生代樂隊，也還遭受這些音樂探索的內(nèi)耗?？▲櫺ΨQ，幾首歌里都舍掉了他的吉他彈奏，“中國搖滾歷史上少了一個偉大的吉他手！”

Never Turn Back

從2011年成團起，格里芬保持著每周見面排練的習慣，從未間斷，即使在樂隊的低潮期。

花大力氣排練，他們想磨出感染人的音樂，在排練中推陳出新，把歌做得更好，但樂隊之前的狀態(tài)不算穩(wěn)定，俊鴻說：“當時是干一年就覺得也就干到今年了，一旦有這個想法，就想說要不先把這歌出了?！苯馍⒌囊稍婆腔苍谘矍埃瑯逢牼桶迅璐蛏⒘税l(fā)布出來。

重新收回專輯時，格里芬為舊歌重新混音，修改編曲細節(jié)。多年來，一些歌曲在排練時衍生出了許多版本，“你聽我們現(xiàn)場的話，會發(fā)現(xiàn)完全不一樣，《彌散》在專輯里是鋼琴版，但現(xiàn)場版它完全是一個樂隊版?！笨▲櫿f。

格里芬堅守著Arena Rock（舞臺搖滾、圣歌搖滾或競技場搖滾）的曲風，皇后樂隊是這個風格的典型代表。Arena Rock講求音樂的煽動澎湃，需要寬闊的空間，制造搖滾的包圍感，新專輯里《Fake History》《海盜旗》《璀璨》都帶著Arena Rock的印記，旋律走流行線條，注重宏大磅礴的聽覺感受。

多少年來，格里芬都忠誠于傳統(tǒng)搖滾這一脈，當他們看到國內(nèi)樂隊一窩蜂做公式化的后朋克時，深惡痛絕——幾大和弦配冷感音色，效果器拉滿——他們認為這是投機取巧。

《Never Turn Back》是格里芬對原味搖滾的情書表白，表現(xiàn)他們對搖滾之路的義無反顧。經(jīng)典的布魯斯和弦走向，穿插著爵士樂的和弦，氣勢夾雜著標準的朋克，充滿了經(jīng)典的搖滾樂元素。

十幾年間，廣東冒出了不少新生代樂隊，九連真人、蛙池、右側合流等不勝枚舉，面對雨后春筍，安政自嘲格里芬也是新樂隊，而俊鴻卻發(fā)覺，樂隊在不少場合開始被人尊稱老師，但他認為，格里芬是一支活在“樂隊生態(tài)”之外的樂隊。

“我們都不在生態(tài)里邊，要去跟他們競爭啥，賺錢嗎？我們自己賺的也過得好好的；要競爭名氣？我們也沒有往這條路上走。還是保持自己樂隊表達的獨立性，讓音樂有更多提升，覺得奔向自己心中的藝術目標更重要。我到現(xiàn)在都沒發(fā)現(xiàn)我們是屬于這個圈子的。”

格里芬經(jīng)歷過臺下一呼百應的盛景，也體驗過觀者寥寥無幾的窘境?？▲櫤蜖枛|都強調，觀眾人多與人少，對他們享受舞臺這件事并無影響?？▲欀毖裕骸拔覀兿硎艿氖且魳?，不是享受被圍觀?！?br>

但安政承認，自己內(nèi)心沒那么強大，票房不佳時，心情難免受挫，然而這些事并不是樂隊能主宰的，“等不到機會，或者機會還沒來，不要緊，走著就好了，畢竟現(xiàn)在也在走著。”

樂隊之路并不總盡如人意，成員的更迭，人生的變動，都鉗制著樂隊的發(fā)展。十二年的消磨后，曾經(jīng)的搖滾青年是否還剛毅如初？

俊鴻想到了如今慈眉善目的許巍和鄭鈞，“其實這是一種成長，如果你說搖滾樂的叛逆是它的核心，但叛逆之后的升華是大愛，有一顆溫暖的心同時有一個堅硬的外殼沒有問題。這個東西反而讓我們充滿了人性的光輝?！彼X得，消磨讓樂隊變得“皮更厚”，堅定地認清自己的目標，耐磨耐操，朝著共識的完美進發(fā)。

消磨的過程是永遠不會結束的，貝斯手爾東這么認為。“你只是不斷地度過一個又一個消磨的過程，然后你會迎來另外一個消磨，需要再消耗自己的能量去走過這些階段，你會發(fā)現(xiàn)上一段的經(jīng)歷，給了自己一些強硬的東西，讓我們更好地面對下一段的結果?！睜枛|說，就像樂隊沉溺在低谷時，互看不順眼，云開霧散后，心態(tài)變得更積極，他們并不幻想問題會完全消失，但知道了怎樣解決問題。

安政分享了一句出處不明但啟發(fā)著他的格言：必須找點事干，不然我只會自殺。他聯(lián)想到熵增定律，相信“事物必然衰退”的法則，安政說：“宇宙在不停地擴大，所有的東西都會歸于沒有，所以我們所做的事情的意義，就是不停地讓它不要減少。我們有各種各樣的遭遇，遭遇是正常的，消磨也是正常的，但我是認為，在遭遇和消磨里會找到更多的機會。有時遭遇一個事情，它帶來的不僅僅是悲傷，更多是感悟或力量，這些事情會影響到我們，也會出現(xiàn)在我們作品里面?！?br>

我不關心它打動了多少人，我只關心它打動了人

過往的摩擦，大部分緣于音樂中的取舍，每個人各執(zhí)己見，導致樂隊難搞。安政說，如果放棄溝通，就等于放棄了對方，而溝通也講求方法，在格里芬里，溝通會促進創(chuàng)新。無論是《彌散》后半段的新編曲，還是《Never Turn Back》里的變調變奏，歌里的出其不意都是不同意見碰撞后的結果。

“如果按照常規(guī)的思維來，是不會這樣做的?！卑舱f，這些意見不合之后達成的共識，奠定了格里芬自己的味道，“也是之前所說的’遭遇’是什么東西，遭遇可能給予你更多的是機會，是另一種思考，出其不意的東西，那就會變成你自己。”

安政聽搖滾是拜太太所賜，在他們還是高中同學時，他從太太那里得知《輕音樂》雜志，這為他打開歐美搖滾的大門，安政驚異于太太那時豐富的唱片收藏。于是也不難理解，安政現(xiàn)在做樂隊，為何得到太太的支持。

成長的孤獨和煩惱里，安政總有音樂的鼓勵和陪伴。現(xiàn)在他也想做這樣的音樂，把能量傳遞給別人?！坝袝r候看別人打游戲，我在想我（玩樂隊）是不是也是在玩一個游戲，對，這只是一種生活方式，有時候還蠻刺激的，會想起以前很多巡演的時光，巡演路上的藍天白云、嬉笑辱罵。”

俊鴻也會反思，自己為什么還喜歡音樂、吉他、跑車、皮夾克……“我到現(xiàn)在為止，覺得自己還是個男孩，喜歡的都還是男孩喜歡的那些東西。但我突然明白了一點，所有這些東西都是對自由的熱愛?！碧秃⒆右擦晳T了他總抽點時間來錄demo、寫歌的獨處方式。

格里芬塑造著俊鴻的生活甚至人生，他自稱被格里芬磨煉成了“高情商人士”，也保持著跑步的習慣，以維持不錯的形象，他對世界和他人還保有敏感細膩的觸角，跟隨時代的迭變學習使用各種媒體，依然懷著好奇心不停地接受新刺激，“因為我們的樂隊要往前走，樂隊面對的是一個一直往前變化的世界，我去觸碰這個世界的時候，也只能不停地讓自己往前成長?！?br>

爾東心中，做樂隊如同吃飯睡覺，是他生活的一部分，“有時候我在想，如果我不做樂隊，可能我都不知道怎么生活下去，我無法忍受兩點一線上班回家的生活?！?br>

當他環(huán)顧學生時代的朋友，堅持做樂隊的人屈指可數(shù)，許多人都是被迫放棄，而自己還擁有伙伴、一起耕耘樂隊，是種幸運。只要還有人被他們的歌打動，跟他分享聽格里芬的感觸，他就知足。爾東感言：“我并不關心它打動了多少人，我只關心它打動了人，有人跟我們共情，這些事情本身就讓我們快樂。當別人跟我說他喜歡且為什么喜歡的時候，我會覺得我們做的東西很有意義?！?br>

現(xiàn)在的格里芬時不時接些演出，認真排練、打磨現(xiàn)場，以新樂隊的姿態(tài)去結識新的樂迷。俊鴻雖然嘴上說著不在乎臺下的人數(shù)，自己演得爽就好，但他覺得，從經(jīng)營得角度來講，樂隊的業(yè)績沒達標。安政也頗為理性地認為，票房和經(jīng)營是做音樂的一部分，享受舞臺是一方面，但其它方面沒做好，也會拖累大家的良苦用心。

不奔著名利去做樂隊，也不算經(jīng)營得成功，但格里芬始終維持著穩(wěn)定的歌曲出產(chǎn)，即使在最低谷、吵得不可開交之時?！拔艺娴囊詾槲覀円馍⒘?，你們都已經(jīng)這么撕破臉皮去吵架了，都不愿意看彼此了，但是每周為什么會準時出現(xiàn)在排練房？彼此不說話居然還在排練？！這是很神奇的！”俊鴻說。

搖滾精神持續(xù)加載中...……………………搖滾精神持續(xù)加載中……………………………………

我是 @別具一格格，愛文字愛分享愛創(chuàng)作。

正在碼字創(chuàng)造人生，

歲月孤苦，唯熱愛可抵漫長，

期待與你相遇，學習，進步與成長。

喜歡記得點贊收藏，我們下次分享見。

期待關注，讓你每天收獲一篇優(yōu)質文章。