1 失蹤
38女神節(jié)那天，老公的大爺失蹤了。
他今年64歲，光棍，獨(dú)居。
其實(shí)發(fā)現(xiàn)他不見的時(shí)候，已經(jīng)過(guò)了四五天了。
因?yàn)樗粋€(gè)人住，時(shí)常自己騎著摩托車上街，有時(shí)候也出去干零工掙錢，所以偶爾消失兩三天，也屬常事。
直到第5日，才發(fā)現(xiàn)他不見了好幾天。
通過(guò)左鄰右舍詢問(wèn)，把時(shí)間鎖定在了3月8日左右。
這時(shí)候才有一兩人覺得需要找一找，其他人只是認(rèn)為，他出去工作了，或許不久就會(huì)回來(lái)。
第7日，打聽了他每年去干活的幾個(gè)地方，都說(shuō)不曾見過(guò)，這時(shí)候，老公的弟弟開始出門尋找，發(fā)朋友圈，貼尋人啟事。
未果。
2 大爺此人
大爺是一個(gè)瘦瘦小小的老頭，有點(diǎn)駝背，不愛說(shuō)話，即使被人問(wèn)了，回答得也是像蚊子嗡嗡似的，只聽見聲音，聽不清說(shuō)什么。
他一生未娶，無(wú)兒無(wú)女，就在父母死后留給他的小院里，獨(dú)自生活了一輩子。
他把自己的院子打理得很好，干凈整潔，冬季屋里什么時(shí)候都是暖暖和和的，夏季園子里的菜多得吃不完。
他身體還算不錯(cuò)，有點(diǎn)哮喘的毛病，也還能干體力活。
我對(duì)他最深的印象是，他每隔兩三天，就往我家里送東西，大到米面油，小到孩子的餅干雪糕，還有他電視購(gòu)物的電暖器，自己種的黃瓜韭菜，蒸兩個(gè)紅薯，煮兩個(gè)雞蛋，都要往這送。
他們兄弟四個(gè)，三叔早死，四叔不回家，只有家公有兩個(gè)兒子，他大概把這兩個(gè)侄子當(dāng)成兒子的看待的。
3 蛛絲馬跡
一天早晨，我婆婆起來(lái)，發(fā)現(xiàn)大門上掛了串鑰匙，并沒有在意，以為他有事出去，讓她幫忙喂下兔子。
直到這時(shí)，才恍悟他大概是走那天掛上的。和他一起消失的，還有家里的摩托車。
老公報(bào)警了，可惜，警察只在電話里做了記錄，來(lái)都沒來(lái)，他們說(shuō)，失蹤三個(gè)月，可以找刑警立案……
報(bào)警沒用又想到了我們這附近小區(qū)的攝像頭，查了好幾個(gè)小時(shí)，卻根本沒發(fā)現(xiàn)他路過(guò)的痕跡。
如此一來(lái)，不知方向的尋找簡(jiǎn)直是大海撈針。
查看了他的家，電動(dòng)車還充著電，大盆里泡著衣服，園子剛剛翻過(guò)，蔬菜種子都買了好多種。
看起來(lái)不像要遠(yuǎn)行。
實(shí)在沒辦法，二弟開車，把附近各個(gè)村里，山道，水渠通通翻了一遍，他的姐妹也回來(lái)，我老公婆婆都跟著找，就這么找了四五天。
這期間什么方法都試過(guò)了，發(fā)朋友圈，貼尋人啟事，查銀行卡，查摩托車的去向，甚至找人算命。
但是他就像人間蒸發(fā)了一樣，消失的無(wú)影無(wú)蹤。
4 發(fā)現(xiàn)
最后，大家都準(zhǔn)備放棄尋找了，只寄希望于他干活去了，過(guò)一陣子就會(huì)回來(lái)。
第十三日，老公接到電話，在村子的最里面山上，天然氣管道附近，發(fā)現(xiàn)了一具尸體。
我婆婆頓時(shí)麻爪了，雖然也有想過(guò)是不是出事了，但沒發(fā)現(xiàn)尸體就還有其他希望不是？
我安慰她，也許不是我大爺呢，她說(shuō)，不可能了，一定是了。
警察來(lái)了，他們跟著警察的車去山上，不久，我打電話詢問(wèn)，那邊是老公的哭聲：“是，是大爺…”
大爺死了，在村子最里面沒有人煙的地方，山上一塊沒有雜草的空地上，趴在那死去了。
身邊有兩瓶酒，有吐出來(lái)的未化的藥片，有掙扎的痕跡，經(jīng)警察比對(duì)，那是他治哮喘的藥，是自殺。
但是他的摩托車去哪了，至今依然是個(gè)謎。
當(dāng)天，就把他運(yùn)回來(lái)，抬山上埋了。
也是奇怪，埋完就下雨了，他們說(shuō)，他知道要下雨，想回家，不愿意被雨淋。
5 自我掙扎
人們猜測(cè)，他為什么要自殺，也許是因?yàn)榻衲瓿鋈]找到工作，也許是想到自己老了害怕無(wú)人養(yǎng)活，也許是誰(shuí)說(shuō)什么讓他鉆了牛角尖……
而我想的是，原來(lái)看起來(lái)平日不發(fā)一言的人，心思也是敏感細(xì)膩的。原來(lái)平日木然的表情下，也有一顆恐慌焦慮的心。
我從沒有關(guān)心過(guò)上了年紀(jì)的老人心里在想什么，包括我自己的爺爺奶奶，只關(guān)心他們的身體。
似乎歲數(shù)大了，只要吃吃喝喝，或者疼疼孫子，友情愛情那些都不是他們?cè)撓氲氖滤频摹?/p>
我后悔連跟他說(shuō)說(shuō)話的時(shí)候都很少很少，也不知這樣的大爺心中想的都是些什么。
至此，我想起了許多細(xì)節(jié)。
前幾天大門外堆垃圾的墻垛上，發(fā)現(xiàn)了兩袋肉和兩箱飲料。兩袋肉有十幾斤，而且已經(jīng)有點(diǎn)壞味兒了，不知道放了幾天。
前些天他去找工作，別人因他歲數(shù)大不肯要他了，他曾和別人說(shuō)，錢都掙不來(lái)，活著還有啥勁兒。
還有去年冬天，他自己去縣里把五保戶取消了，當(dāng)時(shí)婆婆知道后大罵他腦袋有病，這時(shí)候發(fā)現(xiàn)如果還是五保戶，那他死后房子要?dú)w公……
這樣看來(lái)，他這次的死亡，不知道醞釀了多久，他指不定有多少次，想要去死，又回來(lái)，又想……
我想起了他死時(shí)周圍掙扎的痕跡，他臨死時(shí)是不是后悔了，是不是痛苦得不想死了，那些藥片會(huì)不會(huì)是自己扣嗓子吐出來(lái)的呢……
人生八苦，我想，還可以加一苦，鰥寡孤獨(dú)，也是苦。
