半夜醒來，走下平房去門外。夜氣很重，清露從樹上落下，依稀能聽到觸地的聲音。再抬頭，月正在中天，昏黃有暈，似乎在看著我。

多少年沒有立在院子里審視過月亮了？現(xiàn)在與它遙對(duì)，絲絲的感動(dòng)又上心頭。

我屬于愛做夢(mèng)的人吧，雖然總是困居一室，但總想著放步天涯，夢(mèng)里更是身在他鄉(xiāng)，有月固執(zhí)地亮在客舍的上空?；蛘呷嗽诼猛镜幕疖嚿洗┥竭^水，心卻想著經(jīng)過州縣的親人或朋友，抑或那些心儀的古人。當(dāng)時(shí)可有人想過月下的我嗎？他們的秋思落在誰家的院落？而我的蒼茫意緒，不知會(huì)歸到塞北或江南的誰身？

今夜，牽掛的完全是你。

我知道你此刻正宿在太行懸崖的石屋，瀑布的喧嘩從不會(huì)停，山楂樹的葉子可能輕撫著絕壁上的小草，夜鳥們會(huì)在你對(duì)面的樹上擠挨著。你一定也是無眠人，這個(gè)月亮也照著你，你一刻也不會(huì)停止思念。

是十六歲時(shí)的月亮吧，你跟著姐姐在屋后的場(chǎng)上追逐，那時(shí)你長(zhǎng)得酷似男孩，你瘋野的喊叫在夜空里拖得好長(zhǎng)，月亮可為你羞得稍稍紅了臉頰？

那時(shí)你不知道遙遠(yuǎn)的地方有一個(gè)我，我不知道那個(gè)山村有一個(gè)后來會(huì)和我生死以之的你。我們回想著那些歲月，我后悔當(dāng)時(shí)怎么沒有遇上你呢？我吹牛說那樣我會(huì)改變你的人生，你笑笑說這都是生命的際遇。

我說著我的風(fēng)光和落魄，你說你更愛聽一個(gè)人磨難時(shí)的思想。我說我在西北邊城的身無分文夜宿街頭長(zhǎng)凳，我說我起步之初不認(rèn)識(shí)你，否則一定來向你借錢的，五十塊都借。我說我回家過年口袋里沒有一分錢，在置辦年貨的隊(duì)伍里只能當(dāng)?shù)艿艿陌徇\(yùn)工……你聽著淚光瑩瑩。頭上月亮進(jìn)了云層，清秋的季節(jié)我沒有感到孤單。

我在我的故園最想和你聯(lián)系，你好像能感知我的每一下心跳。三十年也只是三十年，你笑說著我們都沒老去。我說我在看著八里山上和我對(duì)望的兩棵小柏樹，你說走在溝底小溪邊上看它們是另外的親切……那晚的月光照進(jìn)我的小屋，我一篇篇給你說我《故人書簡(jiǎn)》的緣起和構(gòu)思，你睜大驚奇的眼睛說這樣的構(gòu)思會(huì)是我嗎？我說著我侄子侄女們的童年，你說總不該一直往后看，所有人的童年都是美好，我不該以失落和悵惘過多地影響著別人……我好久沒說話，外面月華如水，如創(chuàng)世初……

我不知道今夜你何時(shí)能入睡，我現(xiàn)在眼前是你側(cè)著頭最真最可愛的笑顏。我好像看見你在你村子的田埂上跑著，麥苗上的水珠打濕了你的褲腿，你說順著你門前的大路一個(gè)彎 不拐就可到我家。我看見了你家大門前大槐樹下的那口井，你小時(shí)候一定趴在井沿看過井底的月亮吧？

今夜怎么如此思念，思念的潮水要把夜晚淹沒嗎？月亮，能把我無邊的牽掛帶進(jìn)你的夢(mèng)境嗎？你深深知道這一切嗎？

會(huì)的，兩心一同。