門前插柳，古人以為雅事。
送客出門，或家人外出，來到門前，總要折柳相贈(zèng)，以表達(dá)不舍、挽留之意。也有折柳表示相思的做法，還有因此而生的曲子《折楊柳》。古人關(guān)于折柳的詩(shī)詞很多，比如李白的“春風(fēng)知?jiǎng)e苦，不遣柳條青”、王之渙的“近來攀折苦，應(yīng)為離別多”等等。
可是我們那里卻很少在門前種柳樹的——我們村子里人固然俗，卻不是原因。我們那里的人大都老守田園，一輩子在村子里打轉(zhuǎn)，不會(huì)遠(yuǎn)行去做買賣，更不會(huì)去進(jìn)京趕考，中狀元，招附馬，因此連做陳世美的資格都放棄了，所以早晨下地干活時(shí)家也不會(huì)有人哭哭啼啼地折柳相留，反正到中午肚子餓了他自然回來；客人呢，大多是上下兩莊的親戚，你今天送他出去，沒準(zhǔn)兒過兩天趕集上店的時(shí)候又遇上了，所以也不用依依惜別。
我們村子里，只有我們西院的門前曾經(jīng)有過一棵老柳樹，我兒時(shí)它就老態(tài)龍鐘，也不知多少年了，雖然很粗，但樹干卻已經(jīng)空了一半，可是樹頂上還是枝條青青，可供人們?cè)谧龌顑夯蛘唛e嘮嗑時(shí)遮涼，因此它那些如虬龍般裸露在地面上的樹根都被磨得又光又亮。自從它倒下之后，我們村子里就沒有門前柳了。
我們那里的柳樹，大多長(zhǎng)在河套里。說是河套，但一年的大部分時(shí)間里，河床里大大小小的鵝卵石都裸露在空氣里，寂寞地望著天空發(fā)呆?？蛇@仍不妨礙柳樹在它旁邊年年青綠。每年立春過后不久，風(fēng)不再像石頭那樣冷硬的時(shí)候，最先起變化的就是這些柳樹。它們最先在灰冷蕭殺的天地間裊裊地升起一抹若有若無的鵝黃，給在漫長(zhǎng)的冬季里熬苦的人們一份溫軟的信息。
不過我們那些的柳樹，枝條都是向上生長(zhǎng)的，像野孩子的頭發(fā)一般亂蓬蓬地支楞著。哪怕是彎彎柳，一種很怪異的柳樹，它的每根細(xì)條都像被誰惡作劇般地扭過似的，呈波浪狀，沒有一處是直的，不過它的枝條也是不肯垂下去，仍然野孩子的亂發(fā)一般支楞著，不過是卷毛的亂發(fā)而已。那時(shí)我看到書上說“垂楊柳”，看到詩(shī)里說“萬條垂下綠絲絳”，看到圖畫里如美女的秀發(fā)一般飄拂的柳條，總是很神往，覺得那才是柳樹該有的樣子，我們那里的柳樹算什么呢？簡(jiǎn)直是怪胎。
后來進(jìn)了城市了，雖然仍在北方，但所有的柳樹的枝條都向下垂著，飄拂著，真是“垂楊柳”，“萬條垂下綠絲絳”，如街上走過的美女的秀發(fā)一般。可是漸漸的，我又不滿足了，甚至有些厭煩了：柳樹，不也是樹嗎？是樹不就應(yīng)該克服地球引力向上生長(zhǎng)嗎？為什么要柔媚地垂下來呢？但我立刻就省悟，問題是出在我自己身上，不該怪柳樹。不管怎樣，我還是有些懷念故鄉(xiāng)那些每根枝條都倔強(qiáng)地向上生長(zhǎng)的柳樹，開始喜歡它們了。
等到柳條上開始冒出嫩芽時(shí)，整根樹枝都是碧綠的。我們知道，這時(shí)的柳條“離核”了。我們把它折下一截來，用力的擰，它的外皮就會(huì)完整地跟里面的枝條脫離，被輕松地褪下來，然后，我們把一端的最外邊的綠皮去掉，露出白色的部分，將這端放在嘴里用力吹，就會(huì)發(fā)出單調(diào)的“嗚嗚哇哇”聲音，一根最簡(jiǎn)單的“響兒”（柳笛）就做成了。如果足夠粗、又足夠長(zhǎng)的話，在中間部位再小心地挖幾個(gè)洞眼，吹的時(shí)候通過手指對(duì)這個(gè)洞眼兒的堵與放，聲音就會(huì)多出許多變化，這就是“響兒”的升級(jí)版了。
村子里的樹木雖然多，但能做“響兒”的，卻只有楊樹和柳樹，而且也只有開春那幾天——太早了，樹皮緊固在枝條上，擰不下來；太晚了，葉子長(zhǎng)大，穿過樹皮與枝條連在一起，即使擰下來了，去掉樹葉的時(shí)候會(huì)留下許多小眼兒，甚至葉柄會(huì)劃破樹皮，使之無法形成一個(gè)完整的筒形，吹不出聲音來了。
雨后的清晨，柳樹的底下的地面上，就會(huì)鼓起一個(gè)又一個(gè)的土包，透過泥土的裂縫，可以看到些許白亮的顏色。把這層濕濕的泥土剝開，露出的是一叢高高低低的蘑菇，就是柳蘑。我們那里能看到蘑菇很多，草蘑，松蘑，長(zhǎng)在墻陰里細(xì)高的“狗尿苔”，長(zhǎng)在草叢里圓圓白白的“馬蜂窩”……但是能吃的，好像只有柳蘑和松蘑。松蘑都是要先曬干了，柳蘑卻只有在鮮嫩的時(shí)候才能吃。什么味道呢？記不太清楚了，大約嫩嫩滑滑、帶有泥土的鮮香吧，大約與市場(chǎng)里常見的滑子菇口感相仿佛？也許是我記憶美化的結(jié)果。
關(guān)于柳蘑，很有意思的一點(diǎn)是，現(xiàn)在城市里的柳樹可謂多矣，可是我卻從未見過柳蘑的身影。就像離我們不遠(yuǎn)的公園里，就有許多古松，我卻從未像在我家那邊的山上那樣見過成片成片的黃蘑和松蘑。什么原因呢？弄不明白。
暮春的時(shí)候，柳絮飛起來了，是孩子們最喜歡的。潔白的柳絮如鵝毛大雪一般，飄飄蕩蕩，飛過樹梢、田野、院子……如夢(mèng)似影，真的像古人說過的那樣:“春夢(mèng)又還隨柳絮，等閑飛過東墻去。”要說在柳絮，在古代可真是充滿詩(shī)意的東西，關(guān)于它的詩(shī)詞歌賦不計(jì)其數(shù)；可是現(xiàn)在的城市里，每到春天，人們最恨的也是它。要說它對(duì)健康的隱患，應(yīng)該是古今一體的，可是《紅樓夢(mèng)》里身子最嬌弱的林黛玉，也并沒有對(duì)柳絮恨之入骨，欲除之而后快，還在《葬花吟》寫到了柳絮的美:“游絲軟系飄春榭，落絮輕沾撲繡簾”，真不知道是我們的心里缺失了看待生活的詩(shī)意呢，還是變得更加理性了？
等到天熱的時(shí)候，我們會(huì)把柳樹枝折下來，編成粗粗的繩子，然后圍成一圈，戴在頭上，作為遮陽(yáng)的帽子。不要覺得這只是小孩子的玩意兒。當(dāng)求雨的時(shí)候，每個(gè)大人都會(huì)戴上這樣的柳圈，赤著上身，在正午的大太陽(yáng)底下敲鑼打鼓地抬著龍王爺?shù)呐莆蛔呓执?，一邊高喊一邊潑灑清水，希望老天能夠看到人間的疾苦，發(fā)發(fā)慈悲，下點(diǎn)雨來。
柳條還有一個(gè)作用，就是編東西。柳條編東西雖然比不正荊條，但是常見，易得。小時(shí)候我們經(jīng)常會(huì)去幫奶奶砍柳條。每當(dāng)這時(shí)，我們總會(huì)干得非常起勁兒，覺得總算不是在玩，而是在做正經(jīng)事了，不一會(huì)兒就弄一捆，扛回家去。編東西的條子是不能用當(dāng)年新發(fā)的，太嫩，一干就什么都不剩了；也不能用年頭太多的，粗不說，硬，編不動(dòng)；最好是前一年發(fā)出的枝條，外皮去掉，露出白白枝條，奶奶就用它們編小筐，編笸籮。
奶奶去世后，家里沒人會(huì)編東西，筐什么的都是買現(xiàn)成的了，也就不用我們砍柳條了，而且我們也都大了，漸漸地與柳樹越來越疏遠(yuǎn)了。
現(xiàn)在又是一年初春，我們家旁邊的河套里，又該蕩起黃綠的柳煙了吧？
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? >別走，我們沒完<
