文/沈時(shí)書
? ? ? ? ? ? ? ? 「我們?nèi)绱撕芎谩?/p>
收到唐的信，天色朗朗的。未了他寫道，“那是最好的時(shí)光?！蔽艺酆盟男?，指甲壓過那些折痕，信上的字便散出一些暗灰來。我總認(rèn)為唐的信應(yīng)是灰的，字是暗的。連那隱晦也算不上。但信上字跡工整有力，署名是「唐句仙」。在這科技飛速發(fā)展的年代，完完整整的是股老派的作風(fēng)。我收起信，嗤笑他：“還是死性不改矯情的老毛病?！痹谶^去幾個(gè)不相見年頭，我也搜刮不出甚么。畢竟春光再好也抵不住時(shí)間的侵蝕到最后也無所謂熱烈。是的，無所謂熱烈了。在這難以安身立命的年代。我想，再也沒有什么能比這化成灰的信來得更實(shí)在的了。
? ?事實(shí)上，到了今時(shí)今日我還未有幸見到過黃昏下獨(dú)舞的仙鶴。好在依舊年輕，只是種種過后，不再渴望。我們這樣忙，總覺得這是件很小的事。
? ?畢業(yè)后我是沒有再見過唐了。只是聚會(huì)聽人說起他現(xiàn)在去跑保險(xiǎn)業(yè)務(wù)，北上廣到處跑，周身風(fēng)塵仆仆的，也很費(fèi)口舌。但我卻覺得很符合從前讀書時(shí)他滿嘴跑火車的樣子。那個(gè)時(shí)候唐非常愛講話，老師課上罵他，他就消停一會(huì)。過后又是死性不改的老樣子。那時(shí)我，還有寶生、霞幾個(gè)跟他玩得好的人都試過因上課同他講話太囂張，高聲兼口震的擾了課堂秩序而被罰打掃衛(wèi)生，寫檢討。但我們當(dāng)時(shí)卻覺得很爽，所以私下的我們都喊唐句仙作‘唐老鴨’。記得教我們思想品德的老頭說：“句仙是個(gè)很有仙風(fēng)道骨的名字，只是被你這個(gè)滿嘴跑火車的人給敗壞了。仙風(fēng)道骨撈不上一星半點(diǎn)不說，反而生出一股邪風(fēng)?！蔽覀?nèi)咳寺牶笮?，唐也笑，露一口白牙甚是得意。后來離開那些日子很多年后，我才發(fā)覺，這才是純真的年代。那時(shí)每個(gè)人腦子里都是讀書讀書，考試考試然后考個(gè)好大學(xué)。但細(xì)說下來前途是一點(diǎn)也不清晰明朗，我們不知道長(zhǎng)大要做什么，也不清楚要成為一個(gè)怎樣的人，只識(shí)得一頭霧水走下去，像一匹野馬何其盲目熱烈。我突然感到很難過，因?yàn)椴恢獜纳趺磿r(shí)候開始，比起現(xiàn)下平庸得可以一眼望到底的日子，需要一舉打破它的勇氣竟要比當(dāng)初讀書時(shí)的硬著頭皮走下去的勇氣要來得困難得多。
? ?其后，同唐通話。我說：“在哪里發(fā)達(dá)？”唐說：“放你娘的狗屁。”我說：“跑業(yè)務(wù)這種騙人的勾當(dāng)最適合你這種滿嘴跑火車的人了?！碧普f：“嘿，那天我上門推銷業(yè)務(wù)還被人轟出來了呢，拽得跟什么似的。”唐感嘆，萬惡的資本主義啊。我笑：“誰叫我們都是共產(chǎn)主義的接班人。”唐句仙說：“你還是跟從前一樣。”我說：“不一樣了?！彼f“比如講。”我說：“至少我這兩年長(zhǎng)高了，體重也飚一再飚，不見從前清瘦了?！笨傊怯惺裁词遣灰粯恿?。
? ?我又說：“我還在寫，只是沒從前那樣殷勤但也算是沒有荒廢。”唐說“這樣很好呀?！蔽艺f：“是很好?！钡窃鯓雍梅?，我又講不出些門道來。我說，記得從前我們幾個(gè)去參加文學(xué)社，我有個(gè)小本，每次開會(huì)時(shí)都會(huì)好認(rèn)真記老師的話，如獲至寶。平時(shí)呢想到什么就寫什么，但我不愛寫信，也沒有試過創(chuàng)作或投稿什么的。當(dāng)時(shí)寫下很多沒頭沒尾的話，到了后面大多數(shù)也記不起是怎么回事了，只是覺得很熟悉，撩人眼熱。好像我故鄉(xiāng)稻田正綠綿綿時(shí)的那種充滿想象與希望的心情。
? ?唐句仙是很熟悉我的人。同他談話，總讓我覺得好像是突然遇見了曾經(jīng)很值得懷念的自己。但唐句仙他有沒有這種感覺呢？我不知道，因?yàn)槲覜]有問他。
? ?今年秋天，《小王子》改編成電影，我一個(gè)人去看了。買了大支可樂同爆米花，看完電影出來眼酸胃又漲。電影里說：“我們無法阻止長(zhǎng)大，但是我們有權(quán)利去選擇做一個(gè)怎樣的大人?！蔽蚁?，現(xiàn)在我們也算是大人了，只是唐，這是我們當(dāng)時(shí)所渴望長(zhǎng)大的樣子么。泯滅在人潮中，過著一眼望到底的小日子，毫無追求，醒來覺得周身系寂寞。這是件幾可怕的事，長(zhǎng)大明明不應(yīng)該是這個(gè)樣子的呀。我記得那時(shí)冬天，我們幾個(gè)人領(lǐng)了飯站在走廊上吃午餐，單手撐著頭，看竹枝上的麻雀打架出神。霞說：“你們好好吃飯得唔得??？”唐說：“食堂的飯甘難吃?！毕加终f：“難吃你又吃甘多！”“因?yàn)樵陂L(zhǎng)身體嘛?！蔽倚φf，然后意味分明地撩了一眼眼霞起起伏伏的胸脯。呀！那時(shí)的我們是這樣的年輕，談著遙遠(yuǎn)的文學(xué)夢(mèng)，想愛想吃，還想一瞬間變成天上乍離乍聚的白云。只是霞說：“吃甘多變豬啦，還變什么破白云。”
? ?霞本身是個(gè)貞靜的女子，性情溫婉。只是很容易就會(huì)同我吵起來，我這人口無遮攔，吵架的緣由也大多數(shù)是我撥撩起來的。霞吵架的樣子很有意思，眼瞪得溜圓，高聲兼口震，只是不大會(huì)罵人，氣極了就拿書本對(duì)我發(fā)火。霞當(dāng)時(shí)總是話我賤格講話也夾刀帶槍的，但我很得意，因?yàn)槲亿A了。后面人大個(gè)了想想她說的，確實(shí)在理。畢業(yè)分別后，我時(shí)不時(shí)掛住她，只是那時(shí)我們都在為各自前程奔波籌謀，連吵架也騰不出時(shí)間。高三那年，有次我們通話。霞說，什么都學(xué)不進(jìn)去，也看不到前頭路，覺得活得很吃力。我想起個(gè)朋友的話，便對(duì)她說：“當(dāng)一件事變得棘手難熬時(shí)，就是快要成功的時(shí)候了?！边€有“堅(jiān)持下去，最壞能壞到哪里去？”那一晚我們講了很多很久，越講越心酸。但我知道心酸不是因?yàn)榛畹贸粤虿怀粤?，而是因?yàn)槲覀兌挤浅５拿允?。談話到了后面我拿從前事逗她，說，吵不過還要拿書打我，沒有個(gè)淑女樣。霞破口大罵：“沈時(shí)書！你怎么不去死啊.......”
? ?老實(shí)說，其實(shí)當(dāng)時(shí)我們也不知如何作打算。但說完往事一匹匹后，內(nèi)心突然就有種撥開烏云見明月的感覺。互相堅(jiān)定地說有希望的，然后繼續(xù)硬著頭皮走下去。但希望又是什么呢。大概是無論如何如何虛假，希望總是使人感到快樂吧。
? ?到了夏天，在蟬聲綿綿不絕耳中成績(jī)出來了。霞說，算是穩(wěn)定發(fā)揮。填志愿時(shí)她來征求我的意見，然后撿來撿去最后填了個(gè)文學(xué)專業(yè)。我同霞說，這一刻，我覺得好快樂。好似朝著我們當(dāng)初約定好的文學(xué)夢(mèng)一下子邁進(jìn)了好大一步。霞說，我也有這種感覺。
? ?原來快樂，有時(shí)可以來得這么簡(jiǎn)單明了。這個(gè)時(shí)候我在古鎮(zhèn)的工作算是穩(wěn)定下來，生活過得很簡(jiǎn)靜。天氣朗朗，河清人壽，也有我心水的蛋炒飯吃。期間我還在擦拳磨掌地準(zhǔn)備場(chǎng)旅行，同寶生約好一起，日子有種說不出的蕩氣回腸。
? ?然后到了旅行前一個(gè)月，寶生跟我說，他去不成了。我說，沒事，我自己可以的，反正我還約有其他朋友。但寶生不能同我一起去玩，我始終覺得好遺憾。畢竟去看黃昏下的仙鶴跳舞這件小事，我只跟他一個(gè)人說過。
? ?我知道寶生今年回家很頻繁，許是家里有難處。記得谷雨前后，他回家前給我發(fā)了支短信，說回家趕喪禮，語氣淡淡的。但我明白，他還是一如從前那樣凡事顧及我。我同寶生初 ?中時(shí)交情就非常的好，后面出來工作后，我跟從前的同學(xué)很多都斷了聯(lián)系，剩下的幾個(gè)要好的也總會(huì)有他一份。記得讀書時(shí)他父母出外打工家里財(cái)政大權(quán)在他手上，我花錢大手大腳，每到周五老是蹭他飯錢。后面我跟母親說起過他這個(gè)人，母親覺得他年紀(jì)小小就掌握家里財(cái)政大權(quán)，可能秉性會(huì)輕浮，便不太同意我同寶生走太近。我年輕氣性倔，偏要同母親對(duì)著干。我與寶生斷斷續(xù)續(xù)耗了這七八個(gè)年頭下來，期間幾次深夜里為理想失落而眼淚流，也算是耗到了老友。我想他會(huì)明白，正如我也明白他。
? ?今年九月尾我回家去，晚飯后停電。我便與我奶奶談話，談到寶生。我奶奶說，我母親話寶生是個(gè)壞人，不準(zhǔn)我同他走太近。我聽后很生氣也很難過。之后我耐住性子同我奶奶解釋，說寶生是我很重要的朋友，不知道母親從哪里聽來這些詆毀他的話，以訛傳訛。我與寶生就像母親同海容那樣，海容是我母親學(xué)生時(shí)代的好友，幾十年來一直關(guān)系要好。我想我與寶生也會(huì)這樣，只是時(shí)間問題。我說，我同寶生約好要一起去看仙鶴的?！拔颐靼琢?。”我奶奶她這樣說道。燭光在我們之間淡淡發(fā)散似個(gè)小火球，很暖很熱。
? ?我突然感到一陣眼熱。仙鶴是奶奶跟我講故時(shí)埋下的種子。所以也只有她會(huì)明白我，仙鶴對(duì)我的意義?？上r(shí)至今日我還沒有見過仙鶴，我奶奶就已經(jīng)這樣老了。
? ?我有個(gè)兩歲的小侄女，正值活潑可愛的年紀(jì)。年前在家總見她愛癡纏著我奶奶，生機(jī)蓬勃的小生命與溫柔從容的老年斑相融在一起，糯糯的喊著：婆太婆太。我看得專注，突然腦子閃過黃碧云寫的：“我們經(jīng)歷那樣多的暴烈，然而我們所追求的，不過是溫柔的生?！睖厝岬纳?，我想大概就是這樣一代又一代傳承著人類天生本能里的專注與嚎啕吧。說來慚愧，做了這么多年人，只顧著守護(hù)自身的秘密與孤獨(dú)，反倒把這最初的感知給丟失了。我們這樣忙，日后大抵也不會(huì)記得這些微小的事。見人說人話，見鬼說鬼話，活得像個(gè)七面玲瓏的人，卻不識(shí)生命專注是何物，幾悲哀。想到這里，說不出的難過。
? ?夏天我去了廣州，又去了烏鎮(zhèn)。那幾日令我覺得生命何其豐盛，即使回來后日子淡淡，投入忙碌中像個(gè)陀螺日復(fù)一日。但說起來，內(nèi)心總覺得充沛快樂。
? ?早前幾日我同妖僧通話，談到宋冬野的歌，我說我比較鐘意那首《安河橋》，只是不會(huì)反復(fù)聽，什么時(shí)候想起了就去聽一下。我是覺得這種民謠，是不適合單曲循環(huán)的。妖僧她說，是呀。她在聽董小姐，然后突然就想到我們?cè)趶V州會(huì)面的那兩日的小細(xì)節(jié)。比如坐計(jì)程車去小蠻腰時(shí)，遇到的司機(jī)真系好能講。廣州茶餐廳的燒味，愛放蜂蜜。我說，系啊。還有找酒店時(shí)經(jīng)過的小巷子，真的好靚。千里迢迢到廣州，趕路趕出新高度，最后卻只吃了頓火鍋。其實(shí)，這些都是些細(xì)小的事，但說起來總有種人生微妙的感覺。
? ?后來春眠不知曉。
? ?我對(duì)生命的要求其實(shí)也是很簡(jiǎn)樸的。溫吞，靜默，在重復(fù)之中，慢慢沉淪。
? ?我已經(jīng)約好了霞，寶生年底會(huì)面，然后去吃火鍋或唱歌都好。不知到時(shí)唐會(huì)不會(huì)找我們，好似一下子我們都大個(gè)仔大個(gè)女了。每個(gè)人都過自己愛過的生活，讀自己愛讀的書。日子可以過得輕簡(jiǎn)些，但什么都是好的。我已經(jīng)打算好了辭職，明年去廣州工作。要自己租個(gè)房子，學(xué)做飯，減肥，寫字也不能夠荒廢。如果可以，養(yǎng)一只貓，自己做自己的畢生信仰。
? ?而今年尾，余生到處知和似。我們?nèi)绱?，已?jīng)很好。
