小時候，村里有一座橋，我曾經(jīng)問過外婆橋，那座小橋叫什么名字，我記得當(dāng)初外婆告訴我叫外婆橋，于是，我也就認(rèn)定它叫這個名字。橋像是很古老的樣子，顫顫巍巍，好像隨時要塌陷一樣，但就是這么一座橋，供村里人來來往往，那也是我外婆每每外出的必經(jīng)之路。

圖片發(fā)自簡書App

橋真的要塌了，村里人議論紛紛，只有外婆像沒事的一樣，一天偏要在上面走個幾回，好像想向村里人說，“看，我這不是好好的嗎，哪里會塌了”，村里人都在勸外婆別走了，馬上我們再造一座新橋就是了。后來，人們在造了新橋后，便完全拋棄了那座外婆橋。我走過那座新橋，橋面全是水泥，雨天走起來一不小心就會滑倒的那種。可能是因為外婆的緣故，我也是更喜歡外婆喜歡的那座橋，那座橋如今依然被視為危橋，但我用身體親自證明過，外婆是正確的，那座橋不會塌，我有預(yù)感，十個我，這座小橋還是依然能承受。

那天一個中午，橋塌了，我的外婆也跌倒了，但外婆不是在橋上跌倒的，而是跌倒在橋頭。我哭哭啼啼的趴在外婆身邊，任由外婆怎么哄，我都在哭，外婆那會兒就像一個小老頭一樣，笑呵呵的告訴我，“寶啊，外婆沒事，就是看到橋塌了，被嚇了一跳，自己也就跌倒了”。后來我跑出去聽到醫(yī)生跟媽媽說，外婆沒事，休息兩天就好了。紅了眼的我瞬間喜悅掛在臉上。哇，還好沒事。

但是，還是有事的。后來外婆就像變了一個人，變得話少了，我問外婆原因，她也不告訴我。在那之后的很長一段時間里，外婆每每路過那個橋邊，便會停下來看著那里，沒有了以前的喜悅，在外婆臉上，好像有一種我從未見過的滄桑。從外婆的角度望過去，看到的也只是一座斷橋。而在很久以前，橋好沒有塌的時候，那曾是外婆外公相遇的地方。