o1
有人說,二十幾歲生活的城市，會(huì)在你的一生烙下烙印。二十幾歲，我有好幾年都是在一個(gè)小城鎮(zhèn)，我也不知道，它將會(huì)給我的人生，留下什么烙印。
那幾年經(jīng)常加班，偶爾在外面吃，我一般挑離單位最近的一家店，吃習(xí)慣了，就不再換。然而，我?guī)缀醭砸患业归]一家，不知道是店家的不幸，還是我的不幸。
02
我最早吃的那家店是一對(duì)安徽夫婦開的老牌拉面，那家店吃了很久，也是我初到此地的陪伴。我為他們專門寫過一篇文章，叫深夜溫暖過的小面館。這家店關(guān)門后，我尋尋覓覓，開始在他斜對(duì)面的一家小館子吃。
這也是一家夫妻店，店面比之前吃的小面館要大兩到三倍，種類也更多，除了普通的幾類面食，還有砂鍋面，蓋澆飯，炒飯，炒年糕等等。這家店最初吸引我的，不是主食，而是他們免費(fèi)贈(zèng)送的泡菜。老板得意地跟我介紹，這是他自己研制的改良版韓國泡菜，特意根據(jù)南方人的口味，減了些辣味，加了些甜味。我不知道別人喜不喜歡，反正我吃起來酸酸爽爽，帶一絲清甜的辣，很合我的口味。
后來店里推出了一道招牌，油潑面，配料用的蝦新鮮肥美，再淋上一勺熱油，味道很贊。老板聲稱，他們店做任何東西，堅(jiān)決不用地溝油。就這樣，我在這家店固定下來。
店老板是東北人，我同事給他取了個(gè)綽號(hào)，叫“小東北”。吃得久了，也混了臉熟，每次來他都熱情地招呼，來了？需要點(diǎn)什么？離開的時(shí)候又熱情地招呼:慢走，下次再來阿！“小東北”攜妻子還有兩個(gè)年幼的孩子經(jīng)營著小館子，看得出來，他們把全部的心血都投注在了上面。
這對(duì)小夫妻或許是年輕氣盛，經(jīng)常吵架。他們吵起架來，倒也毫不避諱我們這些食客。有時(shí)候吵著吵著，突然一個(gè)電話打來，老板娘瞬間滿臉堆笑:一份炒年糕一份炒飯送某某小區(qū)是吧？好的好的，馬上馬上。
“小東北”立馬轉(zhuǎn)身去廚房忙活了，一場(chǎng)口水戰(zhàn)就這樣戛然而止。
有一次結(jié)帳，老板娘不在，“小東北”突然感慨道，我老婆要是像你這么溫柔就好了，我家那個(gè)脾氣太火爆了。我哭笑不得，因?yàn)樗掀乓哺艺f過同樣的話:我家那個(gè)脾氣太火爆了，有時(shí)候真被他氣死了。我說娶了這么漂亮的老婆還不知足呢？男人嘛，適當(dāng)讓一讓對(duì)方。他聽完嘿嘿一笑，還是有點(diǎn)得意的。
其實(shí)我聽得出來，他們吵架大部分內(nèi)容都是圍繞這家店。有一次兩人不知道因?yàn)槭裁礌?zhēng)執(zhí)起來，我聽到“小東北”大吼:如果不是我在撐著，這店早就關(guān)門了！
我這才注意到，店里已經(jīng)好久沒有供應(yīng)免費(fèi)泡菜了，油潑面的蝦也不怎么新鮮了?？墒俏伊?xí)慣了這里，還是會(huì)經(jīng)常來，店里的客人比以前少了很多，“小東北”看到我依然熱情招呼，眼神里卻是掩飾不住的疲憊。
不久后，我經(jīng)過這家店，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)關(guān)門大吉了。雖然這結(jié)局在我預(yù)料之中，但我心里還是有點(diǎn)空落落的。
03
“小東北”的店倒閉了很久以后，我終于又在附近找到了一家店，一對(duì)仙居夫妻開的餃子館。
第一次同事帶我去吃的時(shí)候，店里明明沒有其他客人，我們幾個(gè)卻等了很久。我腦海里閃過的第一個(gè)念頭居然是:速度這么慢，這哪里像開店，像是辦家家阿，搞不好又要倒閉。
餃子終于上來了，沒有什么特別出彩的地方，吃起來清清爽爽，就是家常的味道?？梢簿褪沁@份家常，擊中了我的心。老板說，他們用的都是本地豬肉。
所以盡管速度慢，我還是愿意不時(shí)光顧這家店。
餃子店后來出名了，不是因?yàn)樗麄兗业娘溩樱且驗(yàn)樗麄兗矣袀€(gè)漂亮的女兒，有人給她取了個(gè)綽號(hào)，叫“餃子西施”?！帮溩游魇辈坏L得漂亮，也很會(huì)打扮，會(huì)化淡妝，涂著好看的指甲油，夏天的時(shí)候穿吊帶裙，冬天的時(shí)候踩著紅色的高跟鞋，讓我這種土人相形見絀。
據(jù)說有些男的大半夜特意開車路過他們店門口，就為看一眼“餃子西施”在不在。
04
去年有天晚上，我正在辦公室加班，朋友L突然發(fā)微信問我，在干嘛。
加班阿.我說。
我也是，一起吃頓夜宵吧，我開車來找你。他提議。
阿？開半小時(shí)就為吃個(gè)夜宵。我雖然有點(diǎn)不解，還是說，過來吧，我?guī)闳タ茨銈兿删拥拿琅帮溩游魇薄?/p>
L是我的大學(xué)校友，他在微博上有個(gè)挺有名的名字，叫求是小老虎。見到L的那一刻，我著實(shí)大吃了一驚。我們大概有一年多沒見過面了，可是這一年對(duì)他來說仿佛有十年那么長，我第一次發(fā)現(xiàn)他白頭發(fā)有那么多，臉上皺紋也很多，最重要的，是他眼神中透露出來的蒼老。而他的實(shí)際年齡，其實(shí)比我還小了一歲。
我想起之前他朋友圈發(fā)過的一個(gè)狀態(tài)，說是在超市，一個(gè)少婦指著她小孩對(duì)他說，叫爺爺。
所以，那件事是真的？我問。
你以為呢？
我以為…是你編的段子阿。
不過現(xiàn)在我相信是真的了。
那天晚上“餃子西施”并沒有在。我們點(diǎn)了兩盤餃子，聊了聊各自的近況。L說他今年兒子出生，偏碰上老丈人生了大病，工作上又經(jīng)常加班，他已經(jīng)提前感受到了中年男人的壓力。
我忘了我說了些什么。只是那天晚上他回去之后，發(fā)微信跟我說，我發(fā)現(xiàn)你變了。
哪里變了？
以前覺得你是個(gè)乖乖女，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)你很有自己的想法。
我想了想，回復(fù)他:我只是懶得再裝個(gè)乖乖女了。
我記得那是晚上十一點(diǎn)，我剛加完班回到住處，一身疲憊。
又過了大半年，餃子店在某一天突然關(guān)閉了。此時(shí)的我已習(xí)以為常，心中再無半點(diǎn)漣漪。
05
今年，我跟L都挪了個(gè)地方工作。
今天，他微信上問我，現(xiàn)在如何？
我說不錯(cuò)呀，比之前好。
他說，我也是。
有時(shí)候覺得，我們活得很笨拙。
“小東北”夫妻不必堅(jiān)持不使用地溝油，餃子店夫妻似乎也不懂經(jīng)營之道，我和L，我們其實(shí)可以選擇不加班。
可是，我們依然如此笨拙而努力地活著。
或許,是因?yàn)槲覀冞€心存一絲美好吧。
