
第一次讀毛姆的《面紗》是在朋友推薦下,起初糾結(jié)的是人到底有多少遮羞的面紗,能夠遮蔽人性骯臟的東西,又能表露真善美的存在。再次讀來(lái)感受有些許不同,關(guān)注的點(diǎn)也有些不一樣了。
威廉﹒薩默賽特﹒毛姆是英國(guó)著名的小說(shuō)家、戲劇家,國(guó)外有些人稱(chēng)其為“繼莎士比亞以來(lái)最偉大的作家”、“最會(huì)講故事的人”。毛姆于1874年出生于巴黎的一個(gè)律師家庭,原是在醫(yī)學(xué)院學(xué)醫(yī),后來(lái)在1897年發(fā)表了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《蘭貝斯的麗莎》,開(kāi)始了其創(chuàng)作生涯,他的作品《人性的枷鎖》《刀鋒》《月亮和六個(gè)便士》都成為了經(jīng)典之作。其小說(shuō)多是以社會(huì)現(xiàn)象來(lái)闡釋人生哲理,諷刺意味濃厚,在語(yǔ)言風(fēng)格上,借用劉瑜老師的話“他的語(yǔ)言非常平實(shí)、家常,甚至有些嘮叨。讀他的小說(shuō),很像和一個(gè)普通老頭子喝茶,邊喝邊聽(tīng)他講自己身邊的瑣事?!逼綄?shí)的敘事中透著溫暖,這也是我欣賞毛姆的非常重要的原因。

《面紗》講述了一對(duì)脾氣、性格、價(jià)值觀迥異的年輕夫婦因妻子出軌來(lái)到霍亂盛行的湄潭府,他們?cè)诮?jīng)歷了生死考驗(yàn)和情感波瀾后,幡然醒悟,找到了愛(ài)的真諦的故事。女主人公凱蒂是個(gè)愚蠢、輕佻、頭腦空虛且勢(shì)力、庸俗的二流貨色,是英國(guó)倫敦社交圈子里一支華而不實(shí)的花,為了自己不至于成為老姑娘嫁給了生性有些孤僻且深?lèi)?ài)她的細(xì)菌學(xué)專(zhuān)家沃爾特﹒費(fèi)恩醫(yī)生。凱蒂在這段沒(méi)有愛(ài)情的婚姻中感到的只是無(wú)趣和不滿(mǎn),結(jié)婚兩年后她紅杏出墻于香港的布政司助理查理。沃爾特發(fā)現(xiàn)后展開(kāi)了報(bào)復(fù),他要求凱蒂和自己一起前往正在經(jīng)受霍亂的中國(guó)南方小城湄潭府。最終,睿智、善良的沃爾特死于霍亂,在生死線的絕望中掙扎的凱蒂也發(fā)現(xiàn)了自己過(guò)去的愚蠢,誓要與自己的女兒、父親一起生活。最后小說(shuō)結(jié)局的一段話,道出了凱蒂的心聲,她說(shuō)“我想要個(gè)女孩,撫養(yǎng)她長(zhǎng)大,不讓她犯我犯過(guò)的那些錯(cuò)誤。回想以前做小姑娘時(shí)的我,就會(huì)恨自己,又沒(méi)別的機(jī)會(huì)。我要培養(yǎng)女兒,給她自由,讓她靠自己的力量獨(dú)立于世”,“我希望她是個(gè)無(wú)畏、坦率的人,是個(gè)自制的人,不會(huì)依賴(lài)別人”。
最后的這段話深深地觸動(dòng)了我。作為一名21世紀(jì)的女性,在物欲橫流的今天,怎么做自己?

小說(shuō)中的凱蒂是個(gè)善于依附、起初也只懂得依附別人的人。凱蒂依附她的母親—賈斯汀太太。用文中的話來(lái)說(shuō),賈斯汀太太是個(gè)冷酷無(wú)情、善于操持、雄心勃勃、吝嗇而愚蠢的女人,其雄心勃勃的夢(mèng)想就是籌劃女兒“輝煌無(wú)比”的婚姻。凱蒂對(duì)母親的依賴(lài)源于母親對(duì)她的“教養(yǎng)”。父母是子女的第一任老師,凱蒂的虛榮、自私與母親一脈相承,所謂”上梁不正下梁歪”大概就是這個(gè)道理吧!除了依附母親,凱蒂最依附的是男人。在她二十五歲出嫁之前她在依附他的父親,用父親辛苦賺來(lái)的錢(qián)過(guò)著聲色犬馬的社交生活,尋求能給她帶來(lái)輝煌婚姻的男人,最終卻只覓得一枚在她眼中沒(méi)有多少社會(huì)地位的醫(yī)生。在她二十五歲之后,他依附于自己的丈夫,但這依賴(lài)只是物質(zhì)的依賴(lài),在沃爾特那里她得不到愛(ài)情?;楹髢赡?,她賴(lài)上了查理,滿(mǎn)心以為找到了愛(ài)情,誰(shuí)知那是蒙著面紗的男人。生活中,因?yàn)樾湃魏豌露?,我們?huì)去依賴(lài),依賴(lài)我們的父母、依賴(lài)我們的朋友,但是絕對(duì)不要去依附任何人。我們都是獨(dú)立的個(gè)體,有責(zé)任也有能力去獨(dú)自面對(duì)。當(dāng)我們一張白紙似得呱呱墜地之時(shí),大人給我們畫(huà)上什么顏色我們便有什么顏色。但當(dāng)我們開(kāi)始自己著色時(shí),就要懂得思考和審美了,什么樣的顏色適合我們,什么顏色會(huì)讓我們更絢爛,此時(shí),不要依附別人的筆,要學(xué)會(huì)給自己上色。

我一直堅(jiān)信好看的外表是自信的源泉之一,但絕不相信美麗的人都善良。凱蒂是個(gè)天性樂(lè)觀活潑、膚白貌美的姑娘。在她最輝煌的社交時(shí)刻,曾有十幾人同時(shí)拜倒在她的石榴裙下。這當(dāng)然是她年輕、美麗的資本在作祟??僧?dāng)她二十五歲的年紀(jì)再去參加舞會(huì)時(shí),她吸引的卻只是幾個(gè)比她年長(zhǎng)的大叔。凱蒂是幸運(yùn)的也是不幸的。上天給了她美麗的皮囊,卻沒(méi)有給她有趣的靈魂,皮囊年久就會(huì)色衰。她的自信是虛有其表的,她沒(méi)有太多內(nèi)涵,或者說(shuō)她不夠有趣。她喜歡舞會(huì),喜歡跳舞,喜歡聲色,喜歡華麗麗的東西,虛榮是她的代名詞。何為有趣呢?就像一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特一樣,每個(gè)人心里都有不一樣的界定。在我看來(lái),有趣是相對(duì)的。你的有趣也許只有對(duì)的人懂得。但有趣的人絕對(duì)是善良的,他可以不動(dòng)聲色,但絕對(duì)掩飾不了他內(nèi)心的豐富。就像沃爾特醫(yī)生,即使他性格孤僻,但他對(duì)病人的善良和責(zé)任感,他對(duì)凱蒂的喜歡,他對(duì)藝術(shù)的喜愛(ài),都是他豐富的內(nèi)心世界的一抹彩。同樣,一個(gè)姑娘的有趣絕不是外表的艷麗,而是內(nèi)心的豐富與獨(dú)立。
小說(shuō)的結(jié)尾,有趣的沃爾特醫(yī)生死于霍亂,好看的凱蒂幸存了下來(lái),與老父親和即將出生的小女兒度過(guò)余生。盡管小說(shuō)并沒(méi)有一個(gè)完美的結(jié)局,但凱蒂最終對(duì)沃爾特醫(yī)生的印象改觀了,她自己也揭開(kāi)了欲望的面紗,善良呼之欲出,似乎在昭示著凱蒂正在向著一個(gè)有趣的人出發(fā),她要把自己的女兒培養(yǎng)成一個(gè)有趣的人,“給她自由,讓她靠自己的力量獨(dú)立于世”,“希望她是個(gè)無(wú)畏、坦率的人,是個(gè)自制的人,不會(huì)依賴(lài)別人”。
生活里的凱蒂也不少。畢竟好看的皮囊千篇一律,有趣的靈魂卻萬(wàn)里挑一。努力做個(gè)有趣的人吧,不依附、不攀比,獨(dú)立且自信的做一個(gè)有溫度懂情趣會(huì)思考的大人。很喜歡毛姆的《面紗》,肯定會(huì)再讀。加布瑞埃拉﹒澤文說(shuō)“我們二十歲有共鳴的東西到了四十歲的時(shí)候不一定能產(chǎn)生共鳴,反之亦然。書(shū)本如此,生活亦如此”。四十歲的時(shí)候再讀肯定還會(huì)有不同的觀感,期待……