這是本薄薄的小書，兩三個(gè)小時(shí)就能讀完，它是周作人晚年的一本雜文集，如序言所說，這個(gè)時(shí)期他的文字特點(diǎn)是平淡寧?kù)o的，一篇篇小文都是很日常而簡(jiǎn)短的淺顯文字。周作人前期的風(fēng)格沖淡恬靜，中期苦澀，但我想會(huì)比晚期這些比較現(xiàn)代的小文更有意境吧，文章什么風(fēng)格、是否契合自己的口味是很容易分辨的，以前雖沒怎么讀過周作人的文章，但我知道他的散文風(fēng)格是我喜歡的類型，只是看到“苦雨”“苦竹”的字樣覺得苦澀，沒有多讀。

說到周作人就不由得引發(fā)更多的聯(lián)想，對(duì)于他的經(jīng)歷，在我看來更多是同情和唏噓，我曾在紹興的魯迅故居看過布展的魯迅及兩個(gè)弟弟的關(guān)系介紹，周作人的介紹看到最后，盯著他那張老人照上柔亮的雙眼出神，那雙歷經(jīng)滄桑的眼睛似乎還有孩童的真純，也有睿智和柔和，很平靜，也透亮，他們兄弟長(zhǎng)得相像，我想，魯迅老年的樣子是否會(huì)跟周作人差不多，雖然他可能更倔更堅(jiān)硬些。

周作人幾乎是追隨著哥哥魯迅的腳步在成長(zhǎng)，可見兄弟感情深厚，進(jìn)江南水師學(xué)堂、留學(xué)日本、接受新思想，完全都是按著魯迅的軌跡來，但命運(yùn)弄人，兄弟失和、出任偽職，也跟他的性格和日本家庭有莫大的關(guān)系?？吹脚f報(bào)紙上眾文人嚴(yán)厲指責(zé)他、要他脫離那環(huán)境的措辭，替他倍感無奈，如果是魯迅，可能會(huì)是完全不一樣的選擇，但他是他，一個(gè)性格柔靜的人，終逃不過那悲劇。

晚年的周作人生活在解放后的北京，以稿費(fèi)維生，《木片集》雖然只是薄薄一冊(cè)，但歷經(jīng)數(shù)年才付梓，如他自己所說，都是如木屑般的極不重要的文字，比較瑣碎，有談人的，談舊聞的，談詩(shī)的，談民俗的，談動(dòng)物的，每篇字?jǐn)?shù)都很少，稍涉及便終止，總覺有未盡之意。

談的人是清末或民國(guó)時(shí)的舊人，蔡元培、錢玄同、劉半農(nóng)、黃遵憲等，他淡淡地寫他所感受到的人物性情；談民國(guó)舊聞則有《語(yǔ)絲》的創(chuàng)辦、張勛復(fù)辟等等，文中提及魯迅，我在心里總要嘆口氣；談詩(shī)，是說國(guó)家開始在課本里加文言文，古詩(shī)是他認(rèn)為比較好的入口；談民俗，他關(guān)注的是古時(shí)的日常生活，吃食、玩具等，說古人太忽視那些日常瑣碎，沒有太多的文字記載，我也有同感；動(dòng)物說的也不少，介紹那些動(dòng)物的特性，不經(jīng)意地雜以文學(xué)作品中的描述，每說及北京動(dòng)物園，總覺得他就像融入到現(xiàn)代北京城的一個(gè)普通老頭，雖然那是上世紀(jì)五六十年代的北京。

周作人的這本集子里，一切都很淡，文字、情感，平靜得很，從文章中幾乎看不出他的情緒，在我看來，我是不滿足于這么簡(jiǎn)短的文字的，必得再多讀些他的作品，才能覺出好味來。

人世沉浮，星移斗轉(zhuǎn)，也許最后只是清淡至極的無味無嗅，不動(dòng)聲色地，倒映了世界和時(shí)間的真相。