前言：世上有一種英雄主義就是在認清生活真相之后依然熱愛生活。

我與牛肉餃子刀削面這種美食的相識源于三十多年前那段我被無良的生活摁在地上摩擦的日子里。

那段日子我跟著四叔賣化肥，美其名曰“體驗生活”。我們早上五點先從安平縣建材街上的一處化肥批發(fā)點采購一拖拉機化肥，然后拉到下邊的村子里零售?；逝l(fā)點旁邊有一個牛肉餃子飯館，我和四叔早上裝完車后便會在那家飯館大方地吃上一頓香噴噴的牛肉餃子。

我們的運輸工具是一輛5.3721成新的、15匹馬力的、石家莊牌拖拉機，跟它搭檔的是一個從博野買回來的7.749成新的拖拉機斗。所以，除了我是一個徹頭徹尾，徹里徹外的新手之外，其它的都是舊的。

我曾精確地測量過，我們的拖拉機斗長2.589米，寬1.588米。裝化肥時要橫擺一層，豎擺一層。橫著擺可以放九袋，豎著擺也是放九袋。

一袋碳氨大多是100斤，一袋尿素也大多是100斤。一拖拉機我們一般裝99袋，其實可以裝一百袋，之所以少裝一袋，是為了在那摞的高高的拖拉機斗上給我留下一個專為我而留的專座。

就這樣我跟著四叔做起了我們的大生意，開啟了我們送農資下鄉(xiāng)的服務。四叔將我看作他的合作伙伴，他買一盒紅山茶或者是桂花煙的同時必會給我買兩個蛋卷，貓頭或是豆寶。對我們的生意他給了我絕對的領導權和管理權：不但讓我決定當天是賣碳氨還是賣尿素，還讓我定我們每天的利潤率是一袋掙八毛還是十毛，還讓我指定每天去哪個村子銷售，是去馬店、柏林還是去流羅、安國城。

四叔總說我的運氣好，我指定的村子肯定銷售的快。后來我才知道他是為了照顧我那脆弱的自尊心，因為我認識同學多的村子我是從來不建議去的，即使我們都知道那個村子可能銷售的更好。

其實，我何德何能算四叔的合伙人呢，充其量算半個，不對，勉強算一百分之一個，而且每天還要被我浪費一碗牛肉餃子刀削面。

對此，我一直心存感激，直到永遠……

扛化肥絕對是一個力氣活，更是一個技術活。一開始化肥放在我的肩頭時，簡直像泰山壓在了我的肩頭上，走起路來搖搖晃晃、歪歪斜斜、忽忽悠悠。我便咬著牙、努著勁、瞪著眼，心里默默地叨咕著：“我背的不是化肥，我背的是一袋白糖,一定要堅持，堅持到指定位置就又多掙了幾毛錢?！?/p>

跟著四叔練了幾天后，我逐漸總結出扛化肥的訣竅：背化肥時不能扛袋子的中間部分，要把化肥袋子三分之一至二分之一處放在肩膀上。背的時候，兩只手攥著袋子的兩個角，如果放在左肩膀上，那就把身體的左半部分繃緊，右半部分略微放松；用右側肩膀扛時，道理也是一樣的。頭微微往前扎一些，腰要挺直，不然腰越軟越覺得化肥沉重。

為了向廣大地農民表達我們無私奉獻的態(tài)度，我親自定下我們微薄的利潤：碳氨每袋掙八毛，尿素每袋掙十毛。即使這樣，那些與我同屬貧苦階級的農民伯伯們還是會將我們看作是無良的奸商。他們覺得多被我們掙去了八毛或者十毛是一件讓他們十分吃虧的事情，他們要想法設法求得心理平衡。所以，在我們卸化肥時他們會喋喋不休地指揮著我們，將化肥扛到他們的東廂房，扛到他們的西廂房，扛到他們那布滿雞糞狗屎的棚子里，扛到他們的茅子里，扛到他們的炕頭上……

記得，在北郭村一戶人家，他家門口有一條大狗，是一條厚顏無恥、生著兩片厚唇、鼓著兩只魚眼睛、一身紅黃夾雜的狗毛的雜種狗。

扛第一趟化肥時我沒有注意它離我有多近，它猛地朝我撲來，它那布滿汗珠的濕鼻子幾乎碰到了我的手背，準確的說已經(jīng)觸到了我的手背，因為我感覺到了它的溫度，那種冒著寒氣的溫度，是那種像觸碰到尸體時的寒冷。

它一上來就給了我這樣大的一個下馬威，它如愿以償?shù)刈屛倚捏@肉跳起來。

接下來，每當我扛著化肥路過時它便張著大嘴上竄下跳，扽的鐵鏈子嘩啦啦地響。它對我連連狂吠，它吠叫時身體一促一伸，好像人類發(fā)出的冷笑。我當然不能與狗一般見識也對它叫幾聲，但不代表我對它那狗眼看人低的可惡行為置若罔聞，我要對它的無理挑釁行為給予道義上的譴責和憤慨。

我便通過我的眼睛向它射出千萬道利劍般的、憤怒的光芒，這是我做為人類對冷笑回報的冷笑。

當然，我知道我是害怕它的，我是外強中干的。但無論如何我不能讓這個雜種狗看出我對它的恐懼。我直了直脖子，扭了扭頭，眨了眨眼，盡量把狼狽不堪趕走，恢復起正常神態(tài)。

盡管我也知道它用鐵鏈子拴著呢，它逞兇的領地是有限的，它肯定不會撲到我，但它的叫聲令我心顫。我的心一顫，腿便軟一分，腿一軟肩上的化肥便覺得加重三分。

那天，我就是在那條狗的汪汪叫聲中一趟一趟一趟一趟地給他家卸了十袋化肥。那條狗也就那么一直倔強地汪汪個不停，甚至于最后對著我連連咆哮起來。

當然，我也對那條狗也表達了我極大的仇恨，我對那條狗的仇恨超過了貧下中農對地主的仇恨，超過了工人對資本家的仇恨，超過了底層人民對貪官污吏的仇恨。

更準確的說應該是那天我比那條雜種狗表現(xiàn)的更為倔強。

多年以后，每當我想到我與那條狗較勁的情景，便生出些許羞愧。一開始應該是那條狗錯了，因為我只是想通過勞動換得一點點辛苦錢，我并未有招惹它，但它通過它那汪汪的狂吠行為對我傳達了它蔑視我、挑釁我、欺貧愛富的信息，而我也通過我的眼睛對它報以了更大地蔑視。

我后來為此反思不止：我作為一個人，一個通過勞動生存的人，當時為什么非要跟一條狗一般見識呢？盡管它長的不漂亮，盡管是它首先對我發(fā)起挑釁的。

漸漸地，隨著時間的推移，經(jīng)歷的增多，我越來越理解那條雜種狗了?？赡苣翘炷菞l狗的心情也不好吧，可能它也是剛剛受到了主人的呵斥吧，也可能是它失去自由的時間太久了吧。

年齡越大，思考的越多，便越覺得應該是我錯了。我甚至想跟它道個歉，請它諒解我當時的倔強，諒解我當時地不通狗情，不懂狗理。

我想跟它和解。

那天中午，回到安平建材街那個牛肉餃子飯館，四叔問我吃什么，我拍著桌子大聲地說：“牛肉餃子刀削面，大碗，兩大碗！”四叔可能被我的大聲嚇了一跳，“小子，是不是累了？能不能吃掉？可別眼大肚子?。俊彼f道。

四叔雖然表示懷疑，但還是給我要了兩大碗。其實他不知道，我并不僅僅是累了，主要還是因為我跟一條狗較了半天勁，我是化氣憤為食量！

我用碗里那個有八個缺口的勺子先舀了幾勺子牛肉餃子湯，吸溜吸溜地喝了幾口。漂浮在湯表面上的翠綠的香菜醞釀成世間最甜美的味道，飄進我的鼻孔，鉆進我那氣鼓鼓的肺。

第一口湯，順著我的喉嚨，滋潤著我那干癟苦命的胃。接著它們幻化成最精密最神奇的營養(yǎng)，經(jīng)由我那奔騰不息的血液，達四肢，通百竅。最終變成扛化肥的力氣，變成與惡狗斗爭的勇氣。

又一口湯下肚，令我渾身顫抖，令我飄飄欲飛，它洗凈了我的身體和靈魂。這是讓我成仙的美味！這美味讓我忘了累，忘了過去，忘了現(xiàn)在，忘了那條雜種狗，忘了世間一切……

?。∵@就是世間無上美味！

長大后，我有機會吃過各種各樣的餃子，也吃過略微奢侈的面條。但再也吃不出三十多年前的那種給予我生活勇氣的味道，那種能讓我成仙的味道。

有一位朋友跟我說這就是所謂的：“吃得了山珍海味，更應咽得下粗茶淡飯?！钡矣X得這不是我真正想要表達的意思，于我來說，三十多年前那碗牛肉餃子刀削面不是粗茶淡飯，更不僅僅是山珍海味。

我一邊寫一邊在思考，我啰嗦這么多到底是想要表達什么？

想要表達不經(jīng)世事難成人，未經(jīng)磨難總天真？

不對！

想要表達痛而不語，刻骨成文？

不對！

想要表達江湖一碗茶，喝完再掙扎？

不對！

……

這么多年過去了，我忘了當時的起早貪黑，忘了與交通警察的捉迷藏，忘了農村老娘們那無聊的刁難，忘了留在我肩頭上的那血紅的印痕……

我忘了太多的人和事，正如他們也忘記了我一樣，抑或他們從沒記得我一樣。

這么多年過去了，我記住了那綠綠的香菜，它那么地綠，綠的有生命；我記住了那飄浮在餃子湯上的金星星，它們那么地閃，仿若從億萬光年之外為了我穿越而來；我記住了那上下浮沉的牛肉餃子，它們那么地圓滾，圓的可愛，滾的靈動……

我記住了太多地人和事，正如他們也記住了我一樣。

所以，有些事是想記也記不住的，而有些事是想忘也忘不掉的。那些記不住的事自然有忘掉的緣由，同理，那些忘不了的事自然有被永遠記住的價值。

寫到這里，我終于明白了一句話：幸福的時候回憶痛苦的時候格外幸福，反之亦然。

河北趙無言

2022.05.10